이름 없는 그림책

이사합니다

2011-09-24T09:15:00.000-07:00

셋방살이라 그런지 이사가 잦게, 그렇게 되었습니다.

아직도 이 멈춘 블로그에 오시던 분이 계시다면 아래 주소로 와주십쇼.

새로운 블로그는 텍스트큐브 마냥 쫓아내는 일 없도록 다음커뮤니케이션이 만수무강하였으면 좋겠습니다.

http://unknownbook.tistory.com

고구마를 줍는 여인

2011-05-06T05:39:00.000-07:00

-

외할아버지 무덤가의 엄마는 세 컷 정도의 잘린 그림으로 남아있다.
하나는 싸구려 흰 운동화를 구겨신고 흙길에 발이 마구 미끌리던 다소 퍼진 엉덩이의 늙은 아줌마 뒷모습이고,
다른 하나는 흐느낌에 들들 떨리던 아까보다는 조금 작아진 뒷모습이며,
나머지 하나는 무덤 아래 고구마 밭에서 고구마를 줍던 모습이다.

맨 마지막 모습이 가장 이질적인데, 저 장면이 내 엄마를 이해하는 가장 중요한 장면이기도 하다. 아버지가 묻혔고, 매우 슬프지만, 고구마가 흙 밖으로 나온 꼴은 못보고 다 줏어놔야 하는 생활인이라서 그렇다. 고구마가 아주 빛깔 곱게 붉어서 멀리서 보면 엄마는 핏덩이를 줏어담고 있는 것처럼도 보였다.

-

언니가 결혼을 하고 나면 어떻게든 공간을 구해 나와야 고양이를 건사하며 살 수 있다. 나는 그 상태를 위해 꽤 최선을 다해볼 생각이다.
다시 엄마 집으로 들어가지 않는다는 선택에, 큰언니도 엄마도 고양이를 조금 더 미워하게 된 것 같다.
앞길을 막고 성가시게 굴며 은혜도 모르는 털복숭이 동물따위 문만 살짝 열어두면 뒤도 안돌아보고 나갈거라는.

아직은 시간이 남은고로, 나는 핏덩이를 줍는 고구마밭의 엄마 흉내를 조금 낼지도 모를 일이다.

-

큰언니는 내가 충분한 고정수입도 없으면서 대단히 물정모르는 선택을 하는 데에 불안과 불만이 뻗치는 것 같고, 엄마는 '그 애는 내실이 있어 그래도 잘 살 거야'라고 했다지만 역시 불안하게 보는 건 매한가지 같다.

우리 애는 내실이 있다는 판단은, 우리 애는 머리는 좋은데 친구를 잘못 만났다 류의, 부모가 가장 잘 저지르는 잘못된 판단 중의 하나다. 내가 봐도 난 내실같은 것은 없다. 그렇다해도 나 스스로 불안하지 않은 것이 다행이라면 다행이다.

단상에 오르는 것에 대한 단상

2010-12-04T02:42:00.000-08:00

모든 상의 권위는 수상작이 대변한다. 심사단의 자질이 아무 문제 아니라는 것이 아니나, 그 자질 또한 수상작이 말해준다. 혹은 그래야 모양이 좋다. 수상작 수준이 개차반인데 상의 권위를 말하는 것이 가능한가? 심사위원 개개인이 잘나고 멋진 사람들이라서 그 상이 멋져지는 게 가능한가? 개차반인 수상작을 두고 쓴 멋진 심사평이란 것은 가능한가?

작품이 엉망이면 상도 심사단도 심사평도 마침내 희극적 장면의 익살꾼이 되고 만다.

노벨상 수상자가 아니란 이유로 쿤데라를 의심해본 적이 단한번도 없듯이, 그 반대로, 무슨무슨 상 수상작이라고 해서 작품수준에 대한 의심이 말소되는 경우도 단한번도 없었다.

정영문씨를 떠올린다. <바셀린 붓다>가 동인문학상 후보로, 결코, 전혀, 절대로 선정하지 않을 것이면서도, 후보로 올려놓은 것에 불쾌감을 느꼈다고 하는 점이나, 한국 문학상은 받고싶은 상이 하나도 없다고 하는 점에서, 지난 십여년 동안 켜켜한 그의 피곤과 피로를 느낀다. 분명 피곤한 일이다.

짜증은 말하고 싶지도 않다, 짜증나서.

신경숙의 <어나벨>이 받아보니 보이스피싱이더란 말을 수상작가 및 베스트셀러 작가라는 휘장을 걷어내고 말할자 누구인가. 누가 그 피곤과 피로를 이겨내고, 짜증내지도 지치지도 않고 말하며, 단상의 광채에 눈멀지 않고 존재해줄 것인가.

낮과 밤

2010-12-02T00:38:00.000-08:00

학교 다닐 때 배운 것들의 구할팔푼이 쓸모가 없다는 것, 어쩌면 가나다라 떼고 안넘어지게 걷는 법 잘 배웠으면 그 다음은 학교에 기대할 것도 실망할 것도 별반 없다는 것, 이런 것을 뻔히 알면서도 학교 담장을 넘어나오기가 두려워지는 것은 무엇이냐. 쓸모없는 것을 붙들고 그것만 쳐다보느라 귀닫고 눈 어두울 적의 그 깜깜하고 갑갑한 느낌이 좋기도 하다면, 이게 그저 매저키스트의 궁색한 푸념만은 아닐진대.

숱한 낭비를 견뎌내는 것이 업, 숙명, 팔자, 그런 류도 있을 것 같다는 말로, 또다시 도망.

생업을 이어가는 것은 반드시 필요한 일이기도 하거니와 늘상 저 방구석의 깜깜하고 갑갑한 상태로 돌아가고자 하고싶은 마음이 하루에도 불쑥불쑥 열두번 곱하기 열두번으로 드는데,

퇴근하고 그토록 원하던 깜깜한 방에 도착하면 꾸벅꾸벅 졸고 앉았는 상태에는 복장이 터져 팔짝팔짝 뛸 판이다. 그럼에도 쏟아지는 졸음에야...

생활에 길들여진다는 것은 밤을 그리워하며 낮을 버티다가 정작 밤을 맞으면 낮의 피로를 견디지 못하여 잠이나 자는 날들, 그 실망에 무두질 당하는 것이다. 희망의 각질제거에 효과적이다.

송어

2010-11-20T04:01:00.000-08:00

거울같은 강물 위에 송어가 뛰노네

살보다 더 빠르게 헤엄쳐 뛰노네

나그네 길 멈추고 언덕에 앉아서

거울같은 강물 위의 송어를 보네

한 어부 산기슭에 낚싯대 드리우고

뛰노는 송어들을 낚으려 하였네

그것을 내려보며 나그네 생각에

이렇게 맑은 물에 송어가 잡힐까

마침내 그 어부는 꾀를 내어

흙탕물을 일으켰네

강물 위로, 흐려진 강물 위로

송어는 낚여 올랐네

언덕의 나그네는 마음이 아팠네

무릇, 사람을 잡을 때에도 혼탁하게하여, 흙탕물을 일으켜,

제놈이 원체 살보다 더 빨랐을지라도, 멍청해진 물속에서 분간하지 못하고 미끼를 물도록,

마구 어지럽히는 것이다.

그것을 내려보며 나그네는, 그대로 언덕의 나그네이므로 마음만 아프고 별수가 없다.

강물 위로 뛰노는 모양이 분명 마음을 잡아 끌었을 텐데도, 그것은 송어를 놓아줄 수 있도록까지는 하지 못한다.

이러다 내 스스로 낚이지싶게 마음이 흙탕물같다. 마음 쓰는 모양도 차차 더럽다.

이런 것이 무슨 소용인가 싶도록 어지러운 와중,

이 모든 고민이 참 낭비다 싶었고, 마침내 언덕 위로 기어올라 마음만 아프고 별수없는 나그네 행세를 자처한다.

[고양이의 이면] #2

2010-10-30T20:34:00.000-07:00

- 비열한 얼굴

- 귀와 팔에 크레파스 똥이 묻었다. 모나미볼펜에 견줄만큼 배변량이 굉장하다.

[고양이의 이면] #1

2010-10-29T04:14:00.000-07:00

이면지 + 사은품 크레파스.
동거묘 무아.

포스트 통곡물 시리얼 박스에 크레파스 사은품이 붙어있어 그려보았다.
괜한 사은품으로 시리얼 가격을 높여놓았을까봐 걱정이 되었으나
괜한 걱정일 만큼 크레파스 품질이 형편없었다.
발색이 아주 더러워서 마음에 들기도 한다.

박제가 되어버린 파리를 아시오

2010-10-29T03:59:00.000-07:00

-
얼마 전 도서관에 신청해서 본 책.
행간에 파리가 죽어있는데 가만히 보니 시체가 아니었다.
아글쎄 인쇄된 파리의 주검이라지.
리을에 거꾸러 붙은 자세로 짜부러져 몇부에나 찍혀나갈까.

파리야, 행간의 감옥에서 도망가라, 운운.

-
행간의 감옥에 갇혀보자, 하고 시작하지 않았음에도 매번 그렇다. 실패를 기록하는 실패 자체로서의 글.
다만 짜부러지기 전에 퍼덕거릴 따름이외다.

-
부채의식을 못떨치는 거야 쿨하지 못해 미안하면 그만이련만
실제로 부채가 쌓이면 똥구녕에다 불을 놓는 생활이 된다. 항문을 통한 화형을 맞이하며 에헤라디야 부채춤이나 추는 거다.

그러나 말만 이렇게 하고 간밤엔 머리가 숭덩숭덩 빠져서 정수리에 주먹만한 땜빵이 생기는 꿈이나 꿨다.
프로이트도 융도 다 필요없이 이럴땐 운세사이트의 두루뭉술한 해몽이 아주 적격이다.
나쁜 말이면 안 믿자고 보지만 결국 남는 건 흉몽의 그림자라니, 오호 통재라.

행간과 부채의 감옥에서 함께 탈출하자구나, 파리여.

모기잡기의 부수적 효과

2010-10-20T03:20:00.000-07:00

-
발이 시려울 정도로 차가워진 공기에 모기가 유유히 날아다닌다는 것은 이제 이상하지도 않은 일이지만, 양말을 껴신으며 모기를 잡아야하는 데엔 확실히 억울한 구석이 있다. 양말을 신는 순간 돌진한 모기를 향해 손을 휘둘렀고 손끝에 모기가 부딪히는 느낌이 들었다. 손끝에 전해지는 모기의 속도감. 어쩌면 의외의 무게감.
모기가 피를 빠는 대신 떼를 지어 저렇게 인간에게 몸을 부딪는 장면을 상상해본다. 모기가 떼를 지어 피를 빨았을 때만큼, 부딪는 모기에도 나는 창백해질 수 있을 것 같다. 어쨌거나 모기는 충돌감만 남기고 어딘가 어둠 속에 숨어 나를 노리고 있을 것이다. 물론, 수면양말을 신어야 할 때까지도 모기가 도처에서 돌진한다면 이런 감상따위 개나 주고 나는 그저 심성이 고약해질 것이다.

-
어떤 생각을 하자면 자연히 우울이나 무기력이나 초조와 불안이 고개를 쳐들고 마침내 나는 쳐울고 마는 일이 요근래 빈번하였다. 고약한 자기연민일 수도 있었고, 감정소모일 수도 있었고, 어쨌거나 그 우울에 푹 잠겨 바닥짚고 헤엄치면서라도 앞으로 가면 그만이다 할 수도 있었다. 그렇다고 제 처지를 야생초 삼아, 참고참고또참지울긴왜울어로, 캔디를 쭉쭉 빨게 두고 싶지는 않다. 그냥, 울만큼 소모할만큼 버릴만큼, 그만큼 충분히 하지 않았나 싶다. 요는, 쳐우는 제자신이 지겹다는 말이다.

어떤 날은 울다가 지나가는 모기를 잡았는데 눈물이 자연히 그쳤더랬다. 눈물을 그렁그렁 달고서는 한없이 투명에 가까운 육체인 모기를 볼 수도 없거니와 그의 종적에 집중하자면 눈물은 마른다. 그렇다. 적어도 모기만 잡아도 눈물은 그칠 수 있다. 쪼그려앉아 울자, 하지를 말고 뭐라도 하면 그렇게 된다.

달과 목성과 고양이

2010-09-26T22:42:00.000-07:00

-
아무리 입이 궁해도 신세타령과 남걱정과 텅빈 덕담만은 말자고, 새삼 다짐하였다.
때는 보름달이 둥실한, 옆에 목성을 끼고선 휘둥그레 달뜬, 그 추석의 밤이었으니.
상점들이 문을 닫아 간판불도 단체로 휴업중인지라 별이 잘보였다. 저 목성은 성능이 아주 바닥인 망원경도 줄무늬를 보여줄 것 같았다. 그러나 이 땅바닥의 나약한 닌간의 맨눈, 아니 렌즈 없이는 글자 구분도 못하는 근시안 인간은 백과사전의 조악한 도판이나마 떠올린다. 그 누릿누릿한, 갈색과 누런 대기가 휘감은 목성의 줄무늬를. 8살 때 살던 상가 건물 옥상에서 잠들었던 밤엔 침몰된 해적선이 달을 지나 목성으로 가는 꿈을 꿨고, 배 위에서 사람 손, 아니 벼다귀만 남은 손만 올라와 안녕 안녕 흔들다가 배의 낡은 나무판을 내 머리위로 떨어뜨렸다. 소리를 지르며 발차기까지하며 깬 것은 동네 떠돌이 개가 다리를 무는 꿈을 꾼 이후로 처음이었다.
그 해골은 퍽이나 킬킬거릴것이었을거외다.

추워서 들들 이를 갈자 언니가 목을 감싸준답시고 헤드락을 걸었다. 어두운 밤에 두 과년한 여자가 택껸도 씩이나 할 뻔 하였다.

-
사건과 사건 사이에 과민한 감상이나 눈물바람이 없이도 다음 사건으로, 다음 날로, 다음 일로 덤덤히 넘어가는 것이 생활인이다. 힘든 일과 고된 상황 사이에 숱한 눈물을 집어넣지 않고도 호들갑 없이도 싸목싸목 다음 날을 준비하는 생활인인 엄마를 떠올린다. 그에 비하면 나는 감상적이고 못된 인간이다.

-
검정과 흰색 무늬가 뒤섞인 길고양이의 밥을 몇번 챙겨준 후로, 길고양이가 꽤 아는척을 한다. 이놈에게 딸린 어린 고양이는 아주 활기있다. 사람한테도 경계심이 없어 고양이를 싫어하는 사람에게 해코지나 당하지 않을까 염려가 된다. 어미가 한동안 보이질 않는다. 비가 무섭고 바람이 사납던 날들에 견뎌내질 못하고 아주 가버린 것은 아닌가 역시 염려가 된다. 길고양이 밥을 좀 더 챙겨주고 싶은데 그러자면 감상을 좀 줄이고 생활인이 되어야한다. 빠듯한 생활이라도 이만큼만의 잉여만 주어지면, 나는 목성의 줄무늬를 보고자하는, 그정도의 잉여를 향한 욕망은 조금 더 누르고 살 수 있을 것같다.

발이 시렵다

2010-09-08T10:04:00.000-07:00

-
몇년 전, 나는 겨울이 좋다, 겨울이 좋은 이유는 따뜻하기 때문이다, 라는 말을 반복적으로 하던 사람을 알고 있었다. 관절염만큼 지긋지긋한 수족냉증을 앓는 나로선 게 무슨 헛소리뇨,로 응대할 뿐이었으나 그의 계절에 관한 취향 선언은 잊을만하면 신경을 긁어대었다. 겨울 좀 좋아하는게 무슨 잘못이며 대체 무슨 신경 긁힐 일인가 하면서도 난 왜 배알이 꼬이는 건지 알 수 없었다. 그런데 얼마전 책에서 읽은 구절이 그때 왜 심사가 뒤틀렸었나를 알려주고 있지 뭔가.

"겨울이 좋다고 하는 사람은 자기가 겨울을 날 준비가 된 것을 자랑하는 것이다."

-
심지어 무릎을 쳤다. 익키! 이런 까닭이로세. 겨울만큼 벽 두께의 차이를, 날림으로 지어진 집과 살기 좋은 목에 제대로 지어진 집의 차이를 선뜩하게 알려주는 계절도 없다. "겨울이 좋다"를, 심지어 "따뜻해서 좋다"를 읊어대는 그 사람은 취향 하나를 드러내면서 나는 좋은 집 살지롱, 안좋은 집에서 겨울 나기에 힘들어본 적도 없지롱, 뜨끈한 히터 나오는 차도 있지롱, 등에서 땀날 정도로 좋은 외투도 있지롱,을 일격에 알려준 것이된 셈이었다.

..... 저 자랑질이 다 맞는 말이었다는 것이 왠지 확신을 심어준다.

-
나잇살 먹어도 숨겨진 '느집엔 이거 없지?'를 마주칠 적마다 입이 댓발 나온다.
찬바람이 불기 시작하고 비 소식이 있고, 나는 겨울은 무슨 수로 버틸 요량인지 벌써 발이 시렵다.

<소망 없는 불행>, 페터 한트케

2010-08-22T22:21:00.000-07:00

겨울이 되어 건축 일이 없으면 실업 보조금이 지급되었지만 그녀의 남편은 그것으로 술을 마셨다. 그녀는 그를 찾아 이 술집 저 술집 뒤지고 다녔고 그럴 때면 그는 고소하다는 듯 악의에 가득찬 채 그녀에게 남은 돈을 내보이곤 했다. 그에게 두들겨 맞지 않으려고 그녀는 몸을 피했다. 그녀는 더이상 그와 말하지 않았고 말없이 겁에 질린 아이들이 후회하고 있는 아버지에게 매달리는 것을 밀쳐냈다. 마녀! 너무도 매정하게 구는 어머니를 아이들은 적대감에 차서 바라보았다. 부모가 외출하고 없을 때면 아이들은 두근거리는 가슴을 안고 잠을 잤으며 아침녘에 남편이 아내를 방으로 밀어 넣으면 이불을 머리 꼭대기까지 뒤집어썼다. 발을 디딜때마다 그녀는 멈춰섰으나 이내 그가 어머니를 방으로 밀어넣었다. 두 사람 다 집요하게 입을 다물고 있다가 드디어 그녀가 입을 열어 <짐승같은 놈! 짐승같은 놈!> 하면서 그가 기다리고 있었던 말을 하면 그 말 때문에라도 그는 그녀를 제대로 팰 수 있었다. 어머니는 얻어맞을 때마다 잠깐씩 그를 비웃었다. (pp.49-50)

예전 다섯 식구가 바글바글 얽혀 살던 낡고 낡은 아파트가 뉴스 보도자료 화면에 나오자, 용케 저기서 다섯이 엉켜 살았구나 싶었다. 그 공간은 나 한몸 앉고 누워 있을 때는 좁아도 그냥 좁은 것이었는데, 카메라의 눈을 가져다 대니 도무지 사람이 살 수 없게 좁아졌고 낡고 부스러지고 있었다. 무슨 사건이 있어 보도되는 중이었는데 나는 내용도 못듣고 거즘 반 충격으로 그 공간을 보았다.

게다가 술을 즐기고 식구들을 두들겨주는 것으로 제 답답함을 푸는 아버지가 있으면 더없이 좁다. 피할 곳이 없으니 몸을 쪼그리고 쪼그려 없는 척 하는 수밖에 없는 것이다. 어려운 시절의 저 흔하디 흔한 폭력. 저 많고 많은 환멸. 많이들 맞아서 괜찮아진다는 소리가 아니라 예사로운 큰 소리에도 가슴이 덜컥덜컥하게 되는 것이, 어미와 아이들이 여기저기 맞고 훌쩍대는 것도 일상이 되더라는 말이다. 반복으로, 일상으로, 스며든다는 점이 무서운 것이다.

서정 시대_2010. 8. 15.

2010-08-17T01:58:00.000-07:00

-
두 단어에 한 번씩 씨발이나 존나를 섞어 별볼일 없는 삶을 토로하던 학생 둘이 버스 내 뒷자리에 있었다. 말하는내용이나 시위하듯 드높이는 목소리는 매한가지여도, 한 명은 근거 없는 희망으로, 다른 한 명은 설득력 없는 절망으로 귀결하는점이 다르다면 달랐다. 다시 말해, "씨발, 말하다보니까 기분이 쫌 좋아졌어"와 "그래? 난 아직도 짜증 대박나. 존나 콱죽으까"로 갈렸다가, 다시 크크크크 하는 바닥 긁는 웃음소리와 서로를 향해 "병신"하며 대화를 마무리지었던 것이다.

하루는 내가 티끌만했다가 다음 날은 우주 같아지는 저 서정시대의 지난한 진자운동을 끝내는 방법은 나이를 먹는 수밖에 없는 것일까. 인내심을 가지고 기다리면, 진자운동이 끝나고 마침내 어느 곳에 내릴 수 있게 될까.

자정의 밥상

2010-08-16T23:29:00.000-07:00

-
집에 돌아온 자정 무렵에 된장찌개를 끓였다. 얼마 전 국물내기 최고의 듀엣 멸치와 다시마를 구입했으므로 냄비에 이 듀엣과 굵게 썬 무를 넣고 국물을 우려내었다. 그리고 물이 끓을 동안 감자 껍질을 벗기고 고추를 썰고 버섯을 찢고 두부를 잘랐다. 이 과정에서 중요한 것은 유연하게 노래를 부르며 하는 것이다. 다시 말해 여유를 과시하는 것이다. 된장찌개 정도야!

엄마가 요리할 때는 꼭 서너가지 음식, 그것도 나에겐 복잡하거나 불안하기 그지 없는 것들을 한꺼번에 하는데, 그것은 언제나 신기한 광경이다. 저 현란한 멀티태스킹이 어찌 가능한가?

서너가지는 안되더라도 재료 준비 시간을 없애며 바로 조리하는 마음의 여유에는 맛에 대한 믿음이 깔려있다. 자신이 없으면 가스불 앞에 서서 1분에 한번씩 휘저으며 고개를 갸웃대며 땀을 삐질거리며 맛을 보고 입맛을 짭짭 다시고 고개를 다시 갸웃대면서 결국 사먹는게 싸다는 결론을 내게 되므로. 내게 맛에 대한 자신감을 실어준 멸치와 다시마 듀엣에게 다시 한번 축복을 내리사.

<어느 비평가의 죽음>, 마르틴 발저

2010-08-16T02:28:00.000-07:00

제가 선생님께 상기시켜 드리고 싶은 점은 실패는 일종의 병이라는 사실입니다. 그 병에 걸린 사람은 사회적으로 대인관계가 껄끄럽습니다. 실패자는 ㅡ 제가 실패한 사람을 이런 명칭으로 불러도 좋다면 말입니다만 ㅡ 자기 자신한테보다도 주위 사람들한테 더 민망한 감정을 불러일으킵니다. 실패자에게는 자신의 실패가 엄청나게 큰 확대경이며, 그는 이 확대경을 통해 온 세상을 보는 것입니다. 어떤 성공한 사람도 아직 그렇게 보지 못했을만큼 그렇게 세밀하게 세상을 보는 것이죠. 세상을 대강 보는 것이야말로 성공의 조건들 중의 하나인데, 모든 직업이 다 그렇죠. 실제로 있는 그대로의 세상을 인지할 능력이 없는 것, 이것이 성공의 조건입니다. 성공하는 사람은 처음부터 세상을 미화해서 봅니다. 그가 설령 어떤 사물이나 어떤 인물에 반대하고 있다 하더라도 그는 미화하는 반대자일 따름이죠. 그는 항상 빼어난 사람으로 살아남게 되고 세상은 그가 존재한다는 사실을 기뻐할 수 있는 것입니다. 그와 같은 한 사람이 있기에 세상은 좋은 것입니다. 그리고 그와 같은 한 사람이 세상에서 성공을 거두기 때문에 세상은 좋은 것이죠. 그러니까 이 세상의 근본적인 불행은 그에게는 일어나지 않는 것입니다. 그 때문에 그는 성공합니다. 무엇인가가 당연히 그래야 하는 것과 같은 모습을 하고 있지 않으면 ㅡ 사실 이런 일이 비일비재하지만 말입니다 ㅡ 그건 그에 의해 극도로 비난 받고 저주를 당합니다. 그는 세상이 더 개선될 수 있도록 이 세상에 온 사람입니다. 그는 세상의 현존 상태에 대한 가장 과격한 비판자이지만, 그의 존재의 분위기를 통해 사람들은 이 세계가 구원될 수 있음을 깨달을 수 있는 것입니다. 바로 그를 통해서 말입니다. 그리고 그 깨달음에 대해 세상은 그에게 고마움을 느껴야 하는 것입니다. 그런데 어떤 사람이 이 세상의 개선 가능성을 믿지 못하고 이 세상이 삶의 좌절을 가져오는 불변의 체계라고 여긴다면, 그는 실패자이며 세상 사람들의 신경을 거슬리게 되죠. 그러나 자기 자신의 신경을 거슬리게 되지는 않습니다. 다행스럽게도 말이죠. 실패자의 충족은 사실 그가 거슬리게 되는 이 세상을 완전히 알게 되는 점에 있습니다. 이 인식을 통해 그한테서는 풍부한 지식이 자라나고, 그 속에서는 마치 휘황찬란하고 온갖 음향이 흘러 넘치는 낙원에서처럼 살 수 있게 되는 것입니다. 당신도 생각하실 수 있겠습니다만, 모든 통찰의 조건이 실패라는 사실이 실패를 지고의 선 그 자체로 만듭니다.
아직 듣고 계세요?

위의 글에서 실패자(루저)란 말이 나와서, 사족의 메모 :

루저라는 단어가 그 어망에 포획되는 사람에겐 좌절감을 준다고들 하는데, 나는 루저에게는 열려있는 방편이 있으므로 (진 다음에는 이길 수 있으니까) 그닥 위험스럽게 느껴지지 않는다. 오히려 잉여나 쓰레기 쪽이 더 무서운 것이다. 남아도는 존재가 머물 남아도는 자리는 없으므로.
누구나 다리를 딛고 설 자리가 필요한 것인데 땅이 사라져 버린다는 것. 잉여자가 있을 공간은 전 지구를 통틀어도 한뼘도 없게 된다. 부피를 가진 자가 자신을 얼마나 쪼그라들게 해야 한자리씩 하는 사람들 눈에 '덜 거슬리게' 한 켠에서, 없는 것처럼 살아남게 되는 것인가.
그래서 너 졌어,가 아니라, 넌 누구냐, 왜 여기서 얼쩡거리냐,가 더 공포스럽다.

남아도는 개체수를 조절하기 위해 절벽에서 뛰어내려 집단자살한다는 레밍에 대한 와전된 말들처럼, 잉여자가 택할 유일한 방법은 자발적으로 절벽아래로 사라져주는 것이라면. 잉여자를 꼴사납게 보는 눈들은 그 방법을 은근하게 바란다면 어떤가. 내겐 더없는 납량특집이다.

<페르디두르케>, 비톨트 곰브로비치

2010-08-14T23:46:00.000-07:00

"우리가 마치 굴을 입에 넣고 삼키듯이 넙죽 목으로 넘기는 고통이라면, 사탕처럼 달콤한 당신의 수치심, 캐러멜 크림 같은 공포, 케이크 같은 비참함, 사탕과자 같은 고통, 그리고 막대사탕 같은 절망을 나한테 떠벌리지 마시라. 가장 힘겨운 이 사회의 상처, 예를 들어 아이 넷을 부양해야 하는 노동자 가족의 굶주림을 대담한 손가락으로 긁어대는 숙녀는, 어째서 사람들이 모인 자리에서 귀를 후비는 일에는 그 손가락을 쓰지는 않는가? 그게 바로 훨씬 더 끔찍한 일이기 때문이다. 굶주림, 혹은 전쟁 동안 죽어간 수백만 명의 사람들, 이런 것은 삼킬 수 있다. 심지어 아주 맛있게 삼킬 수 있다. 하지만 이 세상에는 먹을 수 없는 맛없는 화합물들도 있다. 잡다하고 혐오스러운, 그렇다. 토할 것 같은, 악마적인 그 화합물들을 인체는 삼킬 수 없는 것이다. 우리의 가장 기본적인 의무는 바로 취향에 맞추어야 한다는 것이다. 우리는 무엇보다도 그렇게 맞추어야 한다. 아내와 아이들이 죽더라도, 가슴이 찢어지도록 아프더라도, 중요한 건 그 모든 것이 고상하게, 지극히 고상하게 일어나야 한다는 것이다! 그러므로 내가 성숙의 이름으로 해야만 하는 것, 여고생의 마법에서 벗어나기 위해서 해야만 하는 것은 바로 맛있는 것을 거부하고, 입천장에 맞서 혁명을 일으켜서, 더 이상 아무 것도 삼킬 수 없게 만드는 것이다!"

심신단련

2010-08-09T09:10:00.000-07:00

-
말복에 밥도 부실히 먹고 요즘 특히나 어지럼증이 심해져 오늘은 모처럼 닭을 먹었다. 먹는 행위로 힘을 내보겠다는 알량한 생각에는 김유정 말년의 그 편지가 너울거리는 것인데 ㅡ 내 닭 백 마릴 고아 먹고 일어나고야 말겠다는 ㅡ 별반 도움은 모르겠고 입에 닭내만 맴돌고 자판 앞에서 몸만 배배 틀고 있어서, 이건 뭐, 닭에게도 면목이 없다.

-
한번 몸에 열이 오르면 쉬이 가라앉지 않아 내심 '때이르게 찾아온 갱년기 아닐까'하고 있었다. 우습게도 언니도 같은 증상에 같은 의심을 품고 같은 진단을 내리고 있었는데, 잠시 대화를 나누고 둘은 "그냥 날씨가 많이 더운거"로 결론을 보았다. 건강염려증인지는 알 수 없으나, 유난히 몇몇 증상에는 새가슴이다. 손에 가시가 박히면 파상풍의 최악의 케이스까지를 떠올려 일가친척친구들이 내 장례식에 참석하는 것까지를 밀어붙이고 끝난다. 이런 나약한 닌간에겐 냉수마찰과 토끼뜀 수백 회 처벌을 내려 정신을 바짝 차리게 해야한다.

-
흔적도 없이 사라지고 싶다는 생각이 자주 든다.
나약한 닌간.

정신승리자

2010-08-01T22:10:00.000-07:00

-
거절을 받아들이는 방법은 무엇이 될까. 숱한, 넓은 의미의 거절 모두를 포함해서.

하루 3시간을 단어암기에 쏟아도 영어가 자기를 밀어내는 기분과, 남들 다 좋다는 책 읽어봤는데 나는 아무 감흥도 심지어 내용이 뭔지도 남지 않을 때의 기분과, 이력서 구골개를 웹에 뿌렸더니 이안류를 타고 자기 서버로 돌아와 용량을 꽉 채우는 기분과, 내 글이 누구의 주목도 받지 못한 채 기껏해야 분쇄기에 달달 갈려버릴 때의 기분과.

여기서 영어가, 책이, 온갖 회사가, 편집자가, "모두모두 작당해서 날 밀어낸다!"는 생각으로 번질 수는 있겠으나 그 다음이 문제렷다.
그래서 영어도 책도 회사도 모두모두 애초에 아무 의미 없는 것이다,로 가면, 빠이빠이 손을 흔들어주어야 한다.

떠나는 이여 잘가게나 !

-
거절-대상부정 단계가 그래서 무섭다. 아 안되네, 아 안됐네,의 약한 체념이면 좋으련만.
사랑 고백 후 거절당하자, 그 여자애가 사실 볼 게 뭐 있냐, 다시 보니까 너무 구려, 심지어 그 여자애가 누구냐,로 가는 일련의 과정이랄까.

신기루, 무의미로 보고 나면 나는 방구석의 정신승리자가 될 뿐.
정신으로라도 이겨서 좋아?

-
뭔가가 마음 먹은 대로 잘 안되는 경험을 나에 대한 '거절'로 받아들이는 것은 무슨 딱한 버릇이란 말인가.

-
[고백] 이 일련의 과정이 지난주의 내 심경이다.

[주의] 위의 기분나열은 나의 경우가 아니니 오해마시라.
내겐 하루 3시간씩 단어암기하는 성실함부터가 없으니까.

[다짐] 쉴드업 공업해서 중이병에서 벗어나자. 밥을 많이 먹어야겠다.

의도의 미끄럼틀

2010-07-19T22:51:00.000-07:00

-
고양이 밥그릇 밑에 깔끔한 식탁매트를 깔아주었더니 먹이를 물어다 매트 옆 맨땅에 내려놓고 먹는다.
더운 여름 나기에 녀석이 힘들까하여 언니가 마련해준 쿨매트는 본척만척하곤, 신발장 앞 타일바닥에 연히 등을 부비부비 중이다. 진땀 흘려 목욕시켜놓으면 꼭 드러운 데만 찾아 누워있는다.

-
봉지를 잘못 뜯어 가루가 된 쿠쿠다스를 입에 털어넣을 때, 개발자는 깔끔하게 튿어지라고 몇날며칠 밤을 새 고심해 장착했을 포장봉투 속 붉은 개봉선이 보인다. 여기로 뜯으면 잘뜯어지걸랑요, 잡고 당기기만 하면 되걸랑요. 쫓아다니며 말해줄 순 없어 답답한 앙금이 가슴팍을 누르거든, 못본 놈은 가루나 털어먹어라!, 하는 체념이 오히려 상처를 완화시켜줄 것이다. 그러니까 식탁매트가 뭐요, 목욕은 했어도 타일 위가 좋소, 하는 고양이 앞에서 그저 잘해야 유연한 체념 뿐인 것.

-
지인이 고교시절 겪은 헤프닝도 그렇다. 관심있던 학교 여학생에게 정문으로 나오면 좋다는 뜻, 후문으로 나오면 싫다는 뜻으로 알겠노라 쪽지를 전하고 자신은 정문에 포진, 친구녀석은 후문에 세워두고 휘파람으로 신호를 주기로 했다는 것이다. 이에 여학생은 교복 치마 밑에 체육복 바지를 겹쳐입는 혐오패션을 감수하고 담을 넘어 도망쳤다. 누구 마음대로 선택의 고문을 시키는가. '마음을 분명히 알아보고 싶다'는 것도 과한 욕심인 것을.

-
의도가 전해지는 것이 어디 쉽겠는가. 배려와 사전계획이 세심하고 치밀할수록 무시 앞엔 처참하다.
쿨가이 연출과 굳건한 마음의 쉴드가 필요한 시점이다.

트위터 앞에 선 소인배의 불안, 퀴즈

2010-07-14T19:16:00.000-07:00

-
트위터를 시작해볼까 싶은 중이다. 마음을 덜 먹었고 아이디도 아직 만들지 않았다.
숱한 유혹에도 나는 귀도 이름도 없소로 일관하더니 왜 이제서야, 하는데엔 <창내고저 창내고저 이내가슴에 창내고저>정도로 대답하면 좋겠다. 이걸 "소통에의 욕망"으로 이름붙이면 나는 발가락 손가락을 말아쥐고 구석으로 숨을 것이다.
손쓸 수 없을 정도로 오염된 단어가 있기 마련이다. '녹색'이나 '희망'이나 '소통'을 맘편히 쓰기엔 어린백셩이 니르고져 홇배이셔도 마참내 제 뜨들 실어 펴지 못할 기분이라서.

-
좋게 말해 인사성 좋은 분들의 트윗을 보고 뜨악해진 사람들은, 사진마다 "엄머언니어뜨케그르케이뻐영"하는 리플이 인기의 상징으로 여겨지는 싸이의 세계가 트위터에서 부활하는 공포의 너울거림을 본 것이리라.

<여기까지 이러면 나는 어디로 가란 말이냐!>는 이 '칭찬 잘하는 언니들의 세계' 앞에서 공포로 치닫는다.
오, 창내고저...

-
일제고사 주간에 부응하여 한국여류소설가들의 단골 표현에 기반한 퀴즈를 만들어본다.

1. 소름은 어떻게 돋는 것이 좋은가?
정답 : 오소소

2. "그가 내게 ( ) 다가섰다." "불안하여 손톱을 ( ) 잘랐다." 괄호안은?
정답 : 바투

3. "부끄러웠다. 얼굴이 ( )했다." 적절한 표현은?
정답 : 홧홧

-
위의 표현들로 점철된 소설은 가만히 책장을 덮고 한켠으로 치운 뒤 다른 것을 읽고 있다.

미용실_2010. 7. 12.

2010-07-12T23:17:00.000-07:00

머리 길이가 좀 더 짧았으면 좋겠다는 나와, 지금이 충분히 좋다는 미용사의 의견이 부딪히자, 미용사는 얼굴에서 웃음을 잃지 않은 채 부지런히 1mm씩 머리를 잘라주고 있었다. 어쨌거나 손님의 말을 존중해 받아들여준다는 재스쳐일 것이라, 끝내 가위는 허공을 잘라내고 있었다.
섀도우 가위질이 안쓰러워 그만해도 된다는 표시로, "이제 좋아진 것 같다"라고 하니, 미용사는 "작은 차이도 본인에겐 크니까요"라며 가위질을 멈추고 날 보고 씩 웃었다. 어떤 의견 반영은 퍼포먼스로 충분한 것이니까. 혹자는, 손님과 언성높여 싸우는 대신 섀도우 가위질을 해줄 수 있는가 아닌가가 미용업계에서 살아남을 암묵적 단계라 평하기도 했다.

꽃을 꽂을 기준

2010-07-12T23:05:00.000-07:00

-
악평도 평인지라, 무플이 굴욕인 시대에서는 어쨌거나 입에 오르내리면 도움이 된다.
듣보잡은 듣도 보도 못한 잡놈이 아니라 들어도 보고 보기도 한 누군가일 수밖에 없으므로.
거지같은 무언가가 마케팅 꽃을 달고 치맛바람을 일으키거든 나는 다만 입을 다물기로 하였다.
내 일언반구 언급이나 하나 봐라!

-
그럼에도 어제는 거지 발싸개 같은 무언가가 꽃을 단 모습에 기분이 절로 거지같아졌다.
집에 와서는 현기증이 몰아닥쳐 뒤로 쓰러져 바닥에 허리와 머리를 박았는데 그 와중에 나는 누울자리를 보고 이불위로 쓰러진 것이다. 새카맸던 눈앞이 살살 밝아지자 낄낄 웃을 수밖에 없었다. 병원 갈 일은 안만들자고 작당한 몸의 반응이 우습기도 하거니와...

-
엄마 앞에서 쓰러졌을 땐 엄마가 고기반찬을 해줬었다. 그래서 저번에 엄마가 손에 들려 보내준 고기를 아침 댓바람에 구워먹었다. 엄마가 눈물 쏟을 일은 안만드는 게 좋다.
꽃은 말이 없고 그래서 여기저기 매달리고 꽂히는 팔자다. 그러니 꽃을 욕해서는 쓰나. 꽃까지 미워지는 마음이야 애인이나 친구에게 각자 찡얼대도록 하고, 여기저기 꽃가루를 남발하는 밸없는 손들을 가만히 미워할 작정이다.

이래서 내가 돈을 못벌지.

세상 끝에서도 버릇은 여전히

2010-06-05T01:33:00.000-07:00

-
우리집 고양이는 와다다닥 달려가다가 급제동 후 목 뒤를 세번 핥는 버릇이 있다.
<뭔가에 놀란다 - 발이 안보이게 뛴다 - 갑자기 선다 - 목 뒤를 핥는다> 수순으로 이어지는 연속동작은 연속이라고 말하기가 머쓱해지도록 따로 노는 느낌이다.

어제 고양이와 놀면서 잡을 의지 없이 잡으려는 공갈 모션을 취하자, 흡사 말발굽 소리를 내면서 뚜가닥 뚜가닥 도망을 간다. 그 꽁무니를 보곤 언니가 "세상 끝까지 달려갈 기세다"라고 논평하였다.

나는 세상 끝까지 뚜가닥 뚜가닥 달려가서는 언제나처럼 흠칫 멈춰서서 목 뒤를 세 번 핥을 고양이를 생각한다.

세상 끝따위가 뭐냐. 목이나 핥을테다 !
세상 끝의 의미는 인간따위나 생각하며 시간낭비 하시지 !
꼴좋다 !

-
삶의 정지 이전에, 짧은 시간의 일시멈춤이 있어서 비록 찰나이지만, 세상 끝에서도 여전할 내 버릇이 보이는 순간이 주어지거든 나는 마지막 순간까지 나를 이죽댈 수 있어 기쁠 것이다.
1초 후에 죽는데 김 오십 장을 굽고 있다거나 3분 후 해동이 끝나는 냉동 떡을 전자렌지에 넣고 있다거나 10분 후 다운로드가 끝나는 영화파일을 받고 있다거나.
어절씨구, 저러고 있지 저 양반.

어쩌면 목 뒤를 세 번 핥는 쪽이 차라리 의미있는지도.

-

같은 동작을 무수히 반복하는 움짤은 세상 끝까지 같은 동작을 반복한다.
저 고양이 위로는 영원히 장난감 자동차가 지나갈 것이므로.
니체가 울고갈 영원회귀의 현장 일지도 모른다. 이 말하면 니체 좋아하는 양반들은 나를 싫어하기 시작한다.

까페, 계산대_2010. 6. 2.

2010-06-01T21:35:00.000-07:00

계산원이 짧은 시간안에 손님에게 물어야 할 질문은 참 많다. 뜨거운 거냐 차가운 거냐, 먹고 갈거냐 말거냐, 그러면 머그컵에 줄까 종이컵에 줄까, 할인카드 있니 없니, 그러면 적립카드는 있니 등등.
과도한 질문을 손님이 도망가기 전에 소화해야한다.

오늘은 "오케이캐쉬백 카드 있으십니까?" 부분에서 계산원이 삐걱했다. 뒤에서 매니져가 쏘아 붙였다. 세트는 적립안되잖아!
계산원 볼이 붉어지면서 나를 보고 머쓱하게 웃었다.

나는 시급의 대가 이상의 무안을 당하는 알바를 보는 순간이 정말 눈물나게 싫다.
회사를 구박할 수는 없으므로 알바만을 구박할 수 있을 매니져를, 나 역시 '종업원'만을 구박할 수 있는 손님이므로 한번 쏘아볼 것인가,를 고민하다, 내가 쏜 눈빛이 알바에게 두 번 이상의 구박으로 튕겨져 나갈 것 같은 생각이 퍼뜩 들었으므로, 산처럼 등짐지고 채찍맞는 노새같이, 알바와 마주보고 힝힝 웃었다.

투표해주세요

2010-06-01T21:04:00.000-07:00

설마설마하던 것들은, 큰 사건 앞에서 사람들이 보이는 태도나 행동으로 나타나기 때문에, 그 순간 바로 전까지 나는 여전히 설마설마의 단계에서 머뭇대다가 진짜야? 단계로 가면서 맹렬히 멍청해지곤 합니다.
그리하여 파란매직 1번 앞에서도 설마설마 단계와 진짜 계속 우길거야? 사이에서 머뭇대고 있습니다.

이런 한국은 참 살기 쉽지 않다고 절절히 느끼는 요즘입니다.
차분히 이민을 준비하는 지인들을 보면 저 대열에 끼고 싶다고도 생각듭니다.
제도나 집단이 얼마나 사람을 모욕하기 쉽게되었는지요. 지금 한국, 그리고 서울은 말입니다.
나는 침몰하는 배에서 빠져나가는 쥐마냥 이곳을 도망치고 싶어집니다.

사람하나 살린다 여겨주시어 투표바랍니다.

별의별 욕 다들어도 아무나 붙잡고 투표하라고 하고 싶습니다.

생활 공포

2010-05-02T08:55:00.000-07:00

-
어제인가, 한나라당 이진삼 의원이 군 수뇌부들에게 군기강 해이를 지적하겠다며 군번줄, 부동자세, 거수경례 자세 등을 문제삼아 사자후로 일갈하는 영상을 봤다.

일병만 지나도 모욕이 될 저런 말을 소리소리 지르고 있는 장면을 보고 '통쾌하다!'는 수많은 웹상의 반응들에 나는 엷고도 짙은 공포를 느낀다. 이건 생활 공포다.
잘못한 사람은 어떤 모욕을 당해도 상관없다는 것일지.
천안함 침몰에 대한 진상을 밝히는 데에도, 정당하게 책임을 묻는 데에도 어떤 도움도 안될 말을 하는 의원에게는 아무도 '해이' 상태를 발견하지 않는 것인지.
관련 문건을 한번이라도 정독했다면, 스스로 말했듯 과거 군 수뇌부였으면 더 잘 보일 문제점을 지적하지는 않고서는 저런 어처구니없는 모욕적 일갈로 귀한 (나같은 일개 쇤네들은 꿈도 못꿀) 발언 시간을, 쉬이 날려도 괜찮다는 말인지.

-
귀중한 발언권 같은 것이야 당최 날릴 것이 없고 생활 공포에 지친 이 쇤네는
옥상에서 종이비행기를 접어 날리옵니다.

내장탕과 선지국

2010-05-02T08:17:00.000-07:00

-
마케팅과 비평.

이 둘이 부적절한 동시에 매우 매끈한 이음매를 자랑하면서 글 한편 안에 야무지게 동거중이시라면, 비평문도 성인 야동사이트의 무차별 팝업창 폭격에 뒤지지 않을 정도의 과격함을 자랑하는 광고글이 될 수도 있는 것이다. 어떤 점에서 과격한가 하면, 글 잘쓰는 사람이 작정하고 쓴 광고글은 이게 광고인지 일말의 비평적 기준을 지키는 글인지 뭔지 고개를 갸웃갸웃하다 '전문가' 후광에 홀랑 넘어가게 만든다는 것. 트로이의 목마 광고버전이랄까.

어찌되었건 책도 팔려야 살아남는지라 어차피 평할 거, 칭찬이 과해지는 게 무슨 그리 큰 잘못이 되겠냐마는.
칭찬을 구성하는 단어의 인플레이션은 종종 뜨악하다.

-
그런 맥락에서 뻔해지는 무엇무엇들에 대해 종종 낄낄대기도 하였던 것이다.

속눈썹, 잘 다린 물빛 와이셔츠, 가녀린 어깨 나오면 섬세하고 트렌디한 필치고
주인공 하는 말이 비몽사몽이다 싶으면 자동기술법이고
밤에 나무 밑에서 목소리가 날카로운 할머니를 만나면 환상문학이고
작품 처음부터 끝까지 진흙밭에 구르다가 마지막에 "그래도 살자" 정도 넣으면 무한한 자기긍정,
내장 나오고 피 좀 튀기면 그로테스크.

기타등등 기타등등.

-
열심히 읽었더니 비평 아닌 광고글에 가까웠을 때, 나는 항의할 여력도 없이 입만 한대나 나오고 그저 뾰로통해지고 만다.
그리곤 아무 글에서나 등장인물 둘이 갑자기 맥락도 없이 내장탕과 선지국을 와구와구 먹는 장면을 넣자, 하고 목에 여드름난 사춘기 청소년 처럼 삐딱선이나 탈 결심을 잠시. 이래봤자 쓴 놈만 홀로 겨우 낄낄거릴 쓸쓸한 패러디인 것이니. 아 쓸쓸하다 오 가을인가.

-
나이는 먹고 이렇게 또 악취미만 느는구나.
꼴좋다!

깨알같은 선택들

2010-04-25T09:13:00.000-07:00

1.

잠자리에 들기 전 마크와 한 말이 생각났다.

"잠에서 깨어나면 맨 먼저 부츠를 뒤집어 들고 흔들어야 하는 걸 잊지 마세요."
"왜요?"
"전갈 때문이죠. 잘 자요."

(더글러스 애덤스, <마지막 기회 Last Chance to see>)

2.
버스에서 한 커플이 자리가 없어 선 채로 있었는데, 남자가 애인의 볼에 뽀뽀를 하면서 동시에 재빨리 신발을 벗어 손가락으로 발바닥을 긁었다.
그 장면을 본 나는 얼어붙었다. 뽀뽀로 애인의 시선을 돌리면서 발바닥을 몰래 긁다니. 충격적일만큼 자연스러웠다. 내 남자친구가 내게 뽀뽀하면서 몰래 항문을 긁더라도 나는 놀라지 않게 될 것이다.

3.
위의 두 경우에서 중요한 것은 선택인데, 왜냐하면 이미 전갈이 나타나는 방에 있는 상황인 것이고, 이미 발바닥을 유연하게 긁는 남자를 봐버린 것이므로.

그저 바뀔 수 있는 것은 "전갈 때문이죠. 잘 자요."를 어떻게 들어넘길 것이냐, 뿐이다.
아침에 일어나서 신발을 찾는 순간 비몽사몽간에 전갈에 물리는 일은 피할 수 있겠군,으로 받아들이면 좋으련만, 부츠에서 전갈이 기어나와 몸을 C자로 휘어서는 내게 독을 쏠 상황을 상상하며 밤잠 한 숨 못자는 편이면 애처로운 일이다.
전갈에 대한 언급은 그러니까 확실히 "잘자요"에 핵심이 있다. 불안은 스스로 요리하고 푹 잘 것. 전갈이 나타날 것인지, 그 애가 나를 공격할 것인지, 나는 그 전갈을 설득하거나 회유할 수 있을 것인지는 전혀 내 능력 밖의 문제이므로, 그러니까 전갈의 선택은 전갈에게 맡길 것. 전갈이 자고 있는 나를 공격하기보다 부츠에 숨기를 원할만큼 방어적이고 소심하기를 희망하고, 푹 잘 것.

발바닥을 긁는 남자에게서 애인의 눈을 돌리는 얄팍한 꼼수를 볼 것인가, 그렇게라도 긁어야만 견딜 수 있게 하는, 미치도록 가려운 무좀의 잔혹성을 볼 것인가.

사태는 전혀 못 바꾸지만, 그 상황 안에서 내 마음가짐만 바꿔 조금 견딜 수 있게 되는, 작고 작은 깨알 같은 선택의 문제.

4.
불안을 요리하는 선택까지는 아직 못하고 있으나,
남친이 항문을 긁더라도 놀라지 않을 마음의 준비는 되었다.

작은 성과랄까.

눈, 관찰, 알아보기

2010-03-24T06:44:00.000-07:00

- 3월에 오는 눈ㅡ 드물다 하면서 매년 내리고 있다 ㅡ에 어떤 쓸쓸함이거나 센치함이거나 좌우지간 애매한 감정이 들어 잠시 사무쳤다. 창문 가까이 발을 겹쳐모으고 누워, 온 시야를 창문으로 채우고 있었다. 눈이, 정말, 많다, 크다,외에도 좌우지간 애매한 감정에, 한참 보았다. 3월의 눈. 학기 마지막에 모든 연례 행사가 끝난 뒤에 슬그머니 전학 온 외국인 전학생을 보듯, 아니 왜 이제서야?

눈이 쌓이는 지점은 언제인가가 궁금해졌다. 바닥을 보고 있으면 내리는 족족 녹아 사라지는데, 어느 순간 눈은 쌓이기 시작한다. 그러니까 그 같은 자리에 몇 개의 눈이 몸을 쳐박으면 그 위로 언젠가 한놈은 살아 남고 그 위로, 또 그 위로 쌓이기 시작하는 것인지.

과도한 센치함이 섞인 관찰인 것도 확실하다.

- 소수의 취향, 마이너의 취향은 누군가가 그 취향을 공유하고 있다는 것만으로도 손붙들고 방방 뛰며 반가워하게 된다. 때론 반가움을 넘어서서 어떤 서러움, 오열, 추운 데에서만 늘상 지냈던 사람의 쓸쓸함도 드러난다.

객지에 있는 어디든 맛은 보장된 셈이라 기사식당엘 종종 가는데, 지난 번에 간 곳은, 아주 담박한 맛이 일품인 나물무침이 있었다. 손도 많이 갈 것 같다. 엄만 내가 손이 많이 가는 것만 귀신같이 알고 좋아한다고 말했었다.
깨끗이 싹싹 먹고, 한 그릇 더 달라하며, 이거 참 맛있네요, 했을 적에 식당아주머니 눈빛이 생각난다.
내가 이걸 지방에서 먹어보고, 이 맛이 너무 좋아서 배워갖고 만든 건데요, 드디어 알아보는 사람을 만났네.

똑같은 그릇에, 김치와 콩나물과 두부조림과 어떤 구분도 없이 똑같이 내어 놨지만 그냥 나물이 아닌 것.

눈길 한번, 제대로 된 관심 한 번을 못받는 것을 좋아하는 것. 그것을 늘상 응시하는 것.
그러다 '알아 보는' 누군가를 만나는 것. 이런 것들엔 '인연' 같은, 꽤나 신비함을 가운처럼 두르고 있는 단어도 어울리겠다.

느릿느릿 누릿누릿

2010-03-20T22:50:00.000-07:00

- 평소 작업 속도가 빠르다고 생각했는데, 역시 일등만 기억하는 더러운 세상에 장단맞춰 일등기록으로 내 평균치를 따졌던 모양인지, 속도가 느려 미칠 것 같다. 이러다 답답해서 가슴이 터질거에요, 빵빵.

속도를 좀 높일 참이면, 머리에선 "지금은 곤란하다, 기다려달라" 신호만 깜빡깜빡.

- 어이, 그 곤란한 지금은 언제 끝날거 같소? 하냥, 기다리면 되는거요?

- 어제는 정말이지 하늘이 흙탕물 같았고, 바람불 때 숨을 들이마시면 모래냄새가 났다. 코 안이 써글써글.
3년인지 4년전인지, 황사가 심하던 날, 콘텍트렌즈를 끼고 나갔다가 각막염과 결막염에 잘도 걸려, 다음 날 고름이 눌어붙은 눈이 떠지지 않았던 이후로, 고름에 불어터진 눈을 보고 어메, 저건 물고기여 사람이여, 했던 이후로 황사가 정말 무섭다. 그때 안과에서 처방해준 약의 부작용 중엔 "심신허탈"이 있었다. 무슨 안약이 심신을 허탈하게까지 하는 걸까. 이것도 무섭다.

- 어제는, 정말이지, 전국에서 일제히 초등6학년 언니들이 운동장에서 부채춤을 춘 마냥 모래바람이 일었다니까요.
공기중에 둥둥 뜬, 10의 백제곱, 구골개의 먼지 무리를 무슨 수로 막는다지요. 무섭네요. 무섭네요.

죽도록 떠들기

2010-03-06T08:52:00.000-08:00

- 도서관 서가에서 차지하고 있는 단순 면적, 책 두께만으로도 사람 기죽이는 작가들이 분명 있으므로 ㅡ 가령 니체라든가, 데리다라든가, 도스토옙스키라든가, 발자크라든가 ㅡ 아니 이사람들은 뭔 할말이 이리 많누 했다간,
글 줄 하나, 문단 하나를 못넘기고 끙끙대는 소심한 작자는 결국 조금 부러워진다.

도스토옙스키는 낭독법으로 글을 썼다고도 하고, 발자크는 빚쟁이 피해서 위장에 커피를 들이부으며 썼다고도 하고. 저 두꺼운 책 앞에서 자못 궁금해진다. 저 양반들, 대체 자기가 쓴거 다 읽긴 하는걸까. 친구의 대답은 ㅡ 읽을 시간이 어딨어, 빚쟁이 오는데 얼른 쓰고 도망가야지.

- 결국 입심 딸리는 무산자의 글쓰기를 독려하는 것은 채권자의 협박뿐인가.

입심은 딸리는 채로 채권자만 남아 하냥 달리기만 는다면. ㅡ 이런 그림은 퍽 암울하다.

- 아무리 짱구를 굴려도 글은 비루하여, 소심한 작자는 이렇게라도 입을 가벼이 하는 연습을 한다.

오한과 발열 사이

2010-03-05T09:11:00.000-08:00

- 몇몇 장면들은 신경을 에누리없이 곤두세워 안면없는 사람에게라도 일갈하고 싶어지게 한다. 가령, 버스에서 어린 애가 대강 앉아있는 걸 나몰라라 하고 딴 곳에 앉아있는 부모라든지, 횡단보도 앞에서 애들이 까불까불 몸을 흔들어대는데 잡고 있을 생각도 안하는 부모라든지.

애들은 대강 앉는 게 어떤 건지 확실히 보여주므로 한순간만 눈을 돌려도 손잡이에 머리를 꽝 박고, 등받이에 머리를 꽝 박고, 기둥에 머리를 꽝 박고, 바닥에 내던져져 구르다가 머리를 꽝 박을 수 있다. 하필 내 옆에 앉은 애가 대강 앉아 있었고, 부모가 나몰라라 건너편에 앉아 신경도 안썼고, 나는 일갈의 욕구를 이를 덕덕 가는 데에나 쓰다가, 급정차 한방이면 애가 바닥에 나뒹굴다 머리를 꽝 박을 영상이 가시질 않아 내 자리로 애 엄마를 앉게 했다. 자리를 옮겨 앉다가 애 대신 내가 의자 손잡이에 착석해 버렸는데, 그때 이후로 허벅지 뒷쪽에 주먹만한 보라색 피멍이 여직이다. 그래서 여직 이도 덕덕 갈고 있다.

- 불안이 고질병으로 번질 때면, 미래의 온갖 '최악의 시나리오'를 작성한다. 사실 나는 마음만 먹으면 온 하루를 치욕 사건이 점철된 것으로 볼 수 있다. 그리하여 모든 선택들이 나를 배반하여 완전히 궁지에 몰리는 미래의 어떤 날을 그려보고 널부러진 마흔 쯤의 나를 보며 한숨을 폭폭 쉰다. 나는 이런 능력은 좀 있다. 과연 쓸데는 없는 능력이다.

- 말 한마디로 불안이 증폭되게 했다는 사유로 남친에게 딱밤을 약 5대 때렸다. 오, 누가 처음부터 뺨을 치려 했겠는가, 시작은 누구나 이렇게 (귀여운) 딱밤정도인 것이다. 나는 더욱 폭력적으로 변질되어가는 것은 아닌가. (나 이런 능력 있다고 이미 말했다)

- 그저 '지금'을 살라는 말은 도무지 실감이 나지 않아서 늘상 정수리 위엔 미래의 숱한 마이너리티 리포트들이 너울너울하다. 나는 하냥 오한과 발열 사이를 오가며 불안해한다. 모골이 송연해졌다간 열이 풀풀 났다간.

- 근데 넌 대체 뭘 할려고 이지랄이여, 이지랄이.

아파트 놀이터_2010. 2. 13.

2010-02-13T07:04:00.000-08:00

- 완전히 어두워졌는데 가로등을 햇빛 삼아 놀이터에서 밤늦도록 애들이 뛰어놀고 있다. 명절엔 부모들의 감시가 느슨해지니 그럴 수 있을 테다. 원통으로 구불구불하게 설치된 미끄럼틀에서 애들 얼굴이 벌개져서 쉴 새없이 미끄러져 내려오는데, 아, 애들은 철로 된 미끄럼틀이 살에 닿으면 추웠는지 엉덩이에다 코트나 점퍼를 깔고 뭉갠 채 미끄러져 오고 있다. 엉덩이도 안시렵고 쿠션감이 든든한 미끄럼 썰매 완성이다. 영리하다.

- 쟤네들 엄마가 보면 혀를 끌끌 차거나 혈압 높은 어머니는 달려나와 등에 스파이크를 먹일 지도 모른다. 옷이 귀하던 시절을 산 사람들은 안시린 엉덩이보다 망쳐지는 옷이 눈에 먼저 밟히니까. 하지만 나는 쟤들 엄마가 아니라서, "영리하다"고 생각한다.

- 엄마 눈을 피해서 내 옷을 망치는 것. 그 선택으로 엉덩이가 시렵지 않게 미끄럼을 타는 것.
어째 내가 줄곧 하는 행동 패턴과 비슷하다. 온갖 방식으로 엄마의 눈을 피해, 망치는 선택들을 하고, 그 선택으로 몇몇 미끄럼을 엉덩이가 시렵지않게 탔고, 종종은 망친 옷을 보며 한숨을 폭폭 쉬기도 하나, 도무지, 밤이 늦도록 가로등을 햇빛 삼는다 해도 미끄럼은 멈출 수 없는 상태랄까.

- 옷은 또 있을 테니까. 엉덩이가 시려우면 미끄럼을 오래 못타니까. 엄마한테는 비밀로 하면 되니까.

마트, 계산대, 중년남자_2010. 2. 6.

2010-02-09T09:51:00.000-08:00

대형마트 계산대에서 내가 고른 물건들을 풀어놓을 때, 작은 서류함을 든 중년 남자가 꽤 오래 계산원을 붙든다. 뒤에 선 내가 계산을 끝내고 물건을 장바구니에 담을 때까지 그가 한 말은 같은 내용의 반복이었다.

"이거, 이러면, 현금영수증, 아니 그, 연말정산, 소득, 그거 공제 되는 거, 이러면 되는 거죠?"

다 된거다, 그러면 문제없다, 반복해 이야기해도 그는 재차, 조금씩 단어 순서만 달리해서 같은 질문을 했다. 나는 계산원의 표정에 묘한 당혹, 어쩌면 조금의 공포, 감출 수 없는 짜증, 그러나 임무를 띤 미소가 엎치락 뒤치락 하는 것을, 화난 엄마 얼굴을 살피듯 초조하게 곁눈질했다. 중년남자는 계속 웃고 있었는데, 그 이유는 그가 덧붙인 한 마디로 짐작이 되었다. "제가 일이 없다가, 요번에 자리를 잡았거든요, 그래서요, 이거 이러면, 공제 그거 되는거죠?"

축하한다,는 말을 원했을 거라 짐작한다. 일면 없는 계산원에게라도, 잘됐네요,를 듣고 싶었을 거라 생각한다. 내 이런 짐작이 폭력적일 수 있을 거라고도 생각한다. 그러나 계산원도, 나도, 그말은 하지 않는다. 남자는 싱글벙글 꾸벅꾸벅 인사하며 서류함을 들고 착착 걸어간다.

이승이라는 똥밭, 방울뱀

2010-01-28T03:21:00.000-08:00

산 세월이 적을 수록 죽음에 이끌리는 충동이 강하다고 했던 말이 생각난다. 10대 시절의 몇 가지 고민은 지들끼리 몸을 섞고 다시 한 덩어리가 되어 경계 없이 커다래져버렸으므로, 몸을 불리는 고민들을 보고 있자면 어안이 벙벙하고 암담하기만 했던 것도 같다. 결국 따져보면 집구석이 싫다는 것이었는데, 이런 집에서 나가기란 얼마나 현실적으로 어려운 것인가, 돈은 얼마나 필요하며, 어른 타이틀을 얻을 때까지 어떻게 버틸 것이며를 계산하다간, 그 모든 것은 너무나 요원하고 멀리멀리 가물가물 하는 것이므로 아뜩한 마음에, 에라이 죽어버리자, 했던 때도 있었던 것 같다. 이런 것들이 이미 지난 일이라, 그대로 지날 수 있던 일이라, 다행이다.

똥밭에서 굴러도 이승이 낫다,란 소린 똥밭에 안굴러봐서, 똥독이 얼마나 무서운지 몰라서 하는 소리다,하고 입이 댓발 나오고 심통이 날 적엔 종종 내세라는 것, 그러니까 조금도 내 소망이 반영되지 않은 내세를 상상하는 것도 도움이 된다. 내겐 그 내세의 형태가 방울뱀의 삶이다.

카프카는 잠들었다가 문득 일어났을 때 갑충이 된 <잠자>를 그렸지만, 나는 그 불행의 무한대의 형태로 많은 다리와 딱딱한 갑피만큼 곤란한 것이 있다. 걸음 대신 배밀이로 바닥을 훑고 다니는 비늘류의 피부를 뽐내는 레알 뱀눈깔의 방울뱀. 산 속에 온 사람에게 뭔가를 전해보려 고개를 세우면 공격태세로 알 것이며, 어이쿠 공격하려는 게 아닙니다,라 전해보려 입을 벌리면 우리엄마조차 아무리 애써도 예뻐보이지 않을 것이며, 샤샤샤샤 하는 혼신의 소리는 상대를 공포 상태로 몰아넣을 것이다. 게다가 사회에 쌓인 것도 없이 일평생 '독을 차고'다녀야 하다니. 오오, 방울뱀이 되기 전에 아무 말이나 많이 해버리지, 싶어진다. 말이며 글이란 것이 아무리 오해란 것과 도저히 헤어질 수 없는 불륜관계에 있다 해도, 방울뱀보다는 많은 말을, 오해와 이해 사이를 기웃기웃대며 많은 말을 했으면 싶어진다. 신발을 신을 다리도 두 개나 있으니 고무밑창 떨어지도록 걷고 걷고 걷자 싶어지는 것이다.
(신발을 한 켤레만 사도 된다는 점도 꽤 다행이다. <잠자>는 그 많은 다리에 신을 신발이 없어서 방에서 죽은 것일지 누가 알랴.)

위의 방법은 각자 사정과 취향에 따라 방울뱀의 자리를 아메바, 플라나리아, 황소개구리, 부레옥잠 등으로 채워 쓰면 요긴할 것이라 생각한다. 좋아하는 생물은 아무리 넣어봐야 이승의 똥독을 참는 데에 별 도움이 안된다.

신선 놀음

2010-01-19T23:37:00.000-08:00

손발을 재게 놀려가며 홀서빙도 주방 설거지도 못하는 나는, 엄마 일을 도울 수 없다. 허생원 코스프레로 책상 앞의 7년을 지켜가며, 어허, 10년을 채우려했거늘!하며 괜히 버럭댈 수는 없어 늘상 우는 소리나 한다. 어떤 생산활동도 결핍된 생활들은 가히 누군가의 노동으로 연명되는 신선놀음이라, 나는 어떤 종류의 죄책감에 시달린다.

도스토예프스키의 표현을 떠올리니 까진 무릎에 소독약을 부어 부글부글하는 걸 으악, 따가워 하며 묘한 쾌감으로 보고 있는 기분이다. "그는 못됐다. 그는 감상적이었고 또 못됐다." 감상적인 동시에 못된 인간. 부빌 언덕에 기대고 살 것이면 뻔뻔하게, 신선놀음도 뻔뻔한 편이 낫지, 눈물은 눈물대로 흘려가며 정작 신선놀음은 멈추지 못하는 형국이라니. 이 순간 감상적이고 동시에 못된 인간은 으악 따가워 하며 상처에 부글부글 소독약을 조금 더 붓는다.

까진 무릎에 빨간약을 바를 시간은 언제인가. 딱쟁이를 어서 얹고 밖에 나가 신발신고 놀 시간은 언제인가. 뒷통수 뒤로 어미 얼굴을 잊고 전봇대에 고무줄을 매어놓고 진땀을 빼며 해지도록 놀 시간은 언제 오는가.

순발력 결핍자

2010-01-01T20:28:00.000-08:00

대학에 가서 가장 마음에 들었던 것은 내가 특별히 수강하고자 하는 의지가 없다면 체육시간을 피할 수 있다는 것이다. 장애물 달리기 따위는 언제나 나를 위축시켰다. 뛰기나 넘기, 둘 중 하나만 시켜도 심란한데, 뛰다가 갑작스레 나타나는 장애물(아무리 쳐다보며 뛰어도 장애물은 늘 급작스레 나타난다)을 뛰어넘을 도약점을 찾는다는 것은 거의 신비에 가깝다.

어떤 종류의 순발력은 체육시간이 아니더라도 나를 좌절시킨다. 가령 신호등이 없는 건널목을 건널 때, 좌우를 확인했음에도 갑자기 차가 돌진하면 나는 매우 재빠르게 그냥 몸이 굳는다. 쇤네, 몸값도 헐값입니다, 치고 가시오. 공이 날아 올 때 눈을 감는 속도에 버금가게 그저 길 한복판에 멈춰서는데, 이건 개체수가 급격히 줄고있는 멍청한 초식동물같다. 위험 앞에서 피하기보다 몸이 굳는 편이 속도가 빠르다니 세포 하나하나까지 게으른 느낌.

그러니 년도 끝수가 9일 적마다 잘 나오는 재난영화에 늘상 등장하는 민폐형 캐릭터가 될 것이 분명하다. 뒤에 파도가 들이닥치는데 전선 따위에 걸려넘어져 "먼저가" 같은 도움안되는 말만 하는 인물. 그래서 생각건대 나는 침몰하는 타이타닉호에서 갑판으로 앞사람을 밀치며 달려가는 사람이느니 우리 마지막 연주를 합세, 하며 차오르는 물을 보며 바이올린을 켜는 악사이길 바라는 것이다. 이건 품위를 지키는 것으로 포장한 순발력 결핍자의 꼼수이다.

한기, 더부룩함_2009. 11. 22.

2009-11-22T09:22:00.000-08:00

무시하기엔 좀 성가시게 내리는 비를 우산없이 맞고 돌아오는 길에, 얼굴과 머리털 위에 흩뿌려진 빗방울의 감촉이 낭만적이라기엔 을씨년스러워 가을도 넘어선 겨울인가 하는 뻔한 생각을 하며 편의점에 들렀다. 편의점. 화개장터 이후로 엄마 아버지만 빼고 있을 건 다 있는, 24시간 지나치게 환한 이 곳. 환한 조명 탓인지 편의점 거울은 사람 유난 초췌하게 보이는 기능이 엘리베이터 거울 다음급은 된다. 눅눅해지고 죽죽 빗금이 간 저 얼굴은 누구냐. 거울 속에 흔들리는 내 눈을 내가 피하며 컵라면 몇 개와 주전부리용 과자 두어 봉지를 사들고 나왔다. 신호등 불을 기다리며 선 건널목에서 한산한 도로를 부앙 하고 달리는 자동차가 바람을 일으키고 지나가자 한기가 선뜻한 것이 감기면 곤란하다, 생각한다. 돌아와서 소변을 보니 오줌이 뜨겁다. 소변이 뜨겁게 느껴지는 것은 몸살 감기의 자가진단 1단계이다.

목에 수건을 두르고 잠을 청하려는데 낮에 과하게 먹은 돈까스와 컵라면의 잔재가 배 안을 휘집고, 속이 가히 좋지 않다. 이런 더부룩함은 글을 끄적거릴 때 약간 성가신 편두통처럼 나와 애증의 관계를 맺고 있다. 증은 알겠는데 애를 할 건 무어냐, 더부룩함따위를? 여보게, 리듬과 정량에 대한 감각을 잊어 그렇다네. 채 씹지도 않은 입안으로 와구와구 숟가락을 놀리면 더부룩하지. 위란 것은 자네 주먹만이나 한데, 와르르 쏟아넣으면 탈이 날밖엔.

명치께를 연속하여 쓸어내려봐도 가스는 트름으로도 아래 방귀로도 안나오고 가운데츰을 가만히 누르고만 있다. 이 느낌이 마냥 괴로운 것은 아니다. 점심무렵 바삐 놀린 숟가락 건너편의 인물과의 시간이 기억나는 것이니, 자학적인 방법이나마 회상의 도구라고 여겨나 보자. 물론 이건 이 나이 먹드룩 체하지 않게 밥도 제대로 못먹는 나를 벌하지 않기 위함이다. 걔좀 고만 혼내, 주눅든거봐.

과일이 구르는 버스_2009. 11. 3.

2009-11-05T02:06:00.000-08:00

1.
지난 달 시청부근으로 가던 길에, 추석 즈음이었으니 가판에 마저 팔지 못한 잘생긴 과일들이 많던 그 때였던지라 버스에도 아기 머리통만한 누릿누릿한 배를 비닐봉지가 미어지도록 들고 탄 부부가 있었다.

어디 멍든 데도 없이 배가 참 실한데, 싸게 잘 주고 샀어,의 구매후기를 주고 받던 그 때, 버스의 급정차와 관성의 법칙과 야박하게 작은 비닐봉지가 한데 어우러진 참사가 일어났다. 배 예닐곱 개가 버스 바닥에 와르르 구르기 시작한 것이다. 참하고 실하던 배들은 옆구리를 찧어가며 버스 속도를 맞춰 바운딩을 해댔고, 아줌마와 아저씨는 으메 으째쓰까 하며 배를 잡으러다니기 시작했다. 나는 바로 다음이 목적지라 버스에서 내렸는데 내릴 문이 열리자 나를 따라 배 하나가 같이 내렸다. 내 발 옆에 내린 배를 집어들었더니 그 곱던 배 뒤통수가 폭삭 깨져있다. 뇌진탕 배는 주인아저씨에게 "얘가 저랑 같이 내렸어요"하며 건내주었다. 약속장소로 향하는 내내 계속 배즙이 손에 묻어있었다.

2.
엄마 집에서 반찬을 배급받아 돌아오던 길. 나는 버스에서 늘 그랬듯 정신줄을 놓고 목이 부러져라 잠든다. 차가 크게 커브를 돈다고 느낄 때, 발밑에 두었던 반찬 바구니에서 내일 아침에 먹으려고 싸온 사과 한 알이 데구르 굴러 저 건너편에 나처럼 목을 꺾고 졸고 있던 아저씨 의자 밑으로 도망가버렸다. 나는 저 사과를 구하러 아저씨 의자 밑으로 기어 들어가야할지, 아저씨를 깨워서 사과 좀 줍쇼,해야 하는가를 난감해하고 있었는데, 버스가 다시 커브를 크게 돈다. 사과는 툴툴대며 다시 내게로 굴러왔다. 사과와 눈물의 상봉. 사과의 수평진자운동을 보고 있던 맨 뒷자리 청년의 킬킬거리는 웃음소리가 들렸다.

통하였느냐

2009-11-01T04:09:00.000-08:00

동물과 함께 살 때, 교감하는 순간에 느끼는 감격과 보람을 동거의 동력으로 삼는 경우가 많은데, 생각해보면 그런 경우란 너무도 기나긴 고회의 시간 끝에나 온다. 어떤 사탕이 죽여주게 맛있다고 들었고, 아직 콩알만큼을 시식해보았을 뿐인데, 다음 사탕을 먹게되는 순간이 9년 후라는 말을 들은 것과 같이 사지가 조금 허탈해지는 것이다.

오히려 감격스러운 것은 '아, 얘랑은 도무지 말이 통하지 않는구나'에서 온다. 고양이 발을 붙들고(이것도 불가능에 가깝다) 나는 니가 잘 놀다가 갑자기 발톱으로 나를 긁는게 싫거든, 그러지 좀 말자,라고 아무리 간곡하게 부탁해도 고양이는 눈을 모로 세우고 손을 긁고 사라지는 순간처럼. 말의 영역이 조금도 먹혀들지 않는 상태를 경험하는 것이 꽤 각별한 것이다. 내 고양이와 나는 교감과 화합의 순간으로 수렴할 필요가 없다. 하면야 좋겠지만 애써 화합과 평화를 이마에 붙여두고 눈치보지 않아도 괜찮다. 각자의 구석에서 서로 노려볼지언정, 어떤 상대와 말이 지독하게 안통하는 경험은 필요하다. 말이 안먹힐 때 어떤 것은 감내해야하고, 어떤 것은 포기해야 하며, 사실 이런 일은 흔히 있는 일이니 스트레스는 덜 받는 편이 좋다는 것도.
우린 어쩔 수 없어,식의 냉소하는 버릇만 끼어들지 않는다면 얻을 것이 많다.

청소

2009-10-21T23:08:00.000-07:00

방청소는 죽기 전까지 깨우칠 자신이 없는 형이상학적 개념이다. 깨끗한 방이라는 이데아는 신비의 강 쯔유쯔유를 넘어 저 멀리에 있는데, 나는 하냥 동굴 벽의 그림자를 "와 재밌다"하고 감상하는 지경이다. 청소를 한 지 3주쯤 지나고 내가 오르내리는 계단에 슬슬 먼지 발자국이 찍히기 시작하면 드디어 청소를 할 때인가,하고 할일 리스트 155번에 체크해두는데, 나는 할일 리스트 1번을 일년 내내 시작만 하는 사람이므로 155번은 마치 정원 20명의 지원 대학 학과 예비합격자 1155번이나 마찬가지, 아 그러니까, 늘상 "접자"는 쪽으로 그치고 방안은 카오스가 되어간다.

극적으로 방청소를 결정하고 호기있게 널린 이불을 개켜 한쪽에 치워두려는 사건이 생길 땐 늘상 이불에 붙은 무수한 고양이 털을 발견하는 수순을 밟는다. 이대로 이불을 개켜둔다면 바닥을 아무리 쓸어도 소용없을 것이라며 이불을 툭툭 터는 것으로는 성이 차지 않다는 듯 쭈그려 앉아 깨작깨작 테이프로 고양이 털을 떼어낸다. 이때 잊어서는 안될 문장 하나. "당신이 아무리 긴 테이프를 갖고 있다해도 고양이 털을 모두 제거할 수는 없을 것이다". 나와 고양이털과 이불만 우주에 남겨진 양 귀도 닫고 털을 떼다 하루가 간다. 그리고 다음 날은 방청소가 다시 리스트 155번에서 가물가물하게 깜빡이는 것이다.

기적적으로 다시 방청소를 시작하는 다음 날이 있거든, 창문 근처에 펴둔 빨래건조대를 접어 한켠에 두려다 건조대의 알루미늄대가 형편없이 휘어 도저히 접히지 않는다는 점을 발견하고 구겨진 살을 펴보려 용을 쓰다 손을 다친다. 이렇게 피를 보고서는 도저히 방을 치울 수 없다며 손을 싸매고 마음이 상해 돌아눕는 것이다. 옷장을 정리하자면 이 옷은 버릴까 어쩔까를 꼭 입어보고서야 결정하는데, 그러다보면 유행이 몹시 지난 옷들, 몸에 비해 작아진 옷을 입고 한참 바보 흉내를 내고, 탈춤을 추고, 가급적 그 옷이 웃겨보이게 온갖 포즈를 취하는데 각 옷마다의 공연시간은 짧게는 1분에서 길게는 10분, 관람자인 동거인 언니가 웃음이 빵빵터지면 연장공연도 불사. 이 지난한 과정을 거치며 가까스로 계절옷/ 기증할 옷/ 버릴 옷으로 구분한다. 옷장의 2/3이 비었을 무렵, 어느 순간부터 구분을 반대로 해두고 있었음을 발견하고 의욕을 상실한채 다시 꺼낸 옷을 전보다 더 카오스 상태로 옷장에 밀어넣기 시작한다. 옷장이야 저 혼자 정글이 되건 말건 책장을 치워보자 하다간, "어머나이책도있었어-무슨내용이더라-우왕굿재밌네-다시읽어볼까-(이것도인연이지)"를 무수히 반복한다. 청소하던 작자는 수북하게 쌓인 책 위에 걸터앉아 죙일 읽고 앉았는 것이므로, 방을 깨끗이 치우자는 종전의 목적은 어디로 가고 나는 방바닥에 책으로 된 종유석 기둥만 똑똑 만들고 새벽이 되어선 심장마비라도 온 사람처럼 책더미 위로 쓰러지며 잠이 든다.

늘상 주변이 이런 고로, 이불이 또아리를 틀고 있는 정도, 책이 무게 중심을 뽐내며 쌓여있는 정도가 적당히 유지되어야 마음이 다소 편하다. 그렇다고 먼지 하나 없이 반듯하게 청소된 타인의 방에 가서 아노미상태로 인한 두통을 호소하지는 않는다. 나한테 방청소를 강요하지 않는 한, 타인의 깨끗한 방을 함께 누릴 뻔뻔한 낯짝을 가지고 있으므로 고약하게 일부러 어지럽히는 행동은 하지 않는다. 방을 일부러 어지럽히지 않는다면서 왜 내가 3일만 지낸 곳이면 카오스의 방이 되느냐 물으면, 내가 그걸 몰라 방이 이모양입네다, 하고 대답할밖엔.

싸워도 이 말만은_2009. 10. 7.

2009-10-15T00:14:00.000-07:00

내 옆자리에서 바짝 붙어 부비고 있던 연인이, 쇼파 자리가 나자 그리로 옮겨가 마주앉더니 이내 언성을 높여 싸우기 시작했다. (그러고보면 싸움은 측면보다 정면에서 많이 일어난다. 상대와 바싹 옆에 붙어앉아 싸우기란 동네싸움 40년 경력의 한남슈퍼 아줌마도 쉽지 않을 것이다.)

여자는 당장 대답을 해내라며 남자를 닦아세웠고 남자는 씩씩대며 듣더니, 나도 내 생각이 있어, 라는 한마디만 이를 악물고 뱉어냈다. 여자는 대체 그 생각이 뭔데? 생각은 하고 살아? 라는 말로도 성이 차지 않는듯 끝내 누구도 피해갈 수 없는 거대한 어망 같은 한 마디를 던진다. "넌 늘 항상 그런 식이야."

여기서 '그런 식'은 결코 어떤 식인지 정의되지 않은 채, 남자의 행동거지 일체를 빈정대며, 남자가 아니라고 하든 맞다고 하든, 남자는 항상 '그런 식'인 사람으로 바코드가 찍힌다. ("삑, 몹쓸 놈입니다") 남자는 자신의 운명을 알아챈 듯 그저 체념의 한숨을 내쉬었다. 꼬장꼬장하게 팔짱을 끼고 있던 여자는 남자의 말문이 막힌 것을 승전보로 듣고선, 더욱 의기양양하여 목소리를 높여 까페 안 모든 사람에게 남자의 잘못을 까발리고 있었으므로, 나는 이런 싸움의 증인이 되어버린 데에 어랍쇼, 이런 소릴 다 들어버려 죄송합니다, 뚫린 귀라 어쩔 수 없네요, 라 웅얼거리며 난감해하고 있었는데, 그때 저 건너편 여자와 눈이 마주쳤다. 아주 잠깐의 눈 마주침으로도, 그녀 역시 난감해하면서 싸움의 증인석에 선 것을 느꼈는데, 그러고 보니, 저 연인을 둘러싼 이 곳이 탈춤 혹은 거리극 마당은 아닌가 싶어진 것이다. 정녕 여자가 원하는 것은 공개심판인가.

그러고 보면 요즈음의 까페는 종종 이러한 자발적 공연들이 자주 열린다. 관객은 그 주변에 앉았다는 이유만으로 결성된 난감해하는 몇몇의 우연적 그룹으로 조성된다. 이 그룹의 탈퇴는 자리를 옮기는 절차로 해결되나, 도서관 대용으로 까페를 이용하는 사람들의 암묵적이고도 치열한 자리싸움을 알고 있다면, '시끄러우면 옮기지'와 같은 말이 얼마나 섭섭하게 느껴지는지 짐작할 것이다.

좀 그렇다

2009-10-09T05:54:00.000-07:00

오바마의 수상 소식을 접한 후 남친님은 '그래, 인류가 매년 걸출하게 평화로운 일을 하긴 힘들어요'라며 전화로 간단 평을 남겼다. '선리플 후감상'도 아닌 '선수상 후선행'인가. 평화 유망주에게 기대하는 마음은 "혹시 너라면"인데, 선 수상 소식을 들어버리니 "아니 너까지"이다. 입김은 창문 닦는 데에만 쓰면 좋겠는데, 이렇게 너무 불어넣으면 좀 그렇다. 나는 미국만치롱은 힘없는 입김따위 우리집 화장실 거울에 하악 불어서 "세례명 피쓰"라고 손가락 필기로 이죽거릴 예정.

구지가 (狗旨歌)

2009-10-04T10:23:00.000-07:00

명절이나 연휴같은, 집을 좀 비울 일이 생기는 시기면, 사람 외 동물과 함께 사는 경우는 응당 녀석들이 걱정이 되기 마련이다. 이때 그 걱정의 방향이라는 것이 적어도 개와 고양이의 경우가 조금 다른 것을 일경우나마 목도하게 되었는데,

가령 우리집엔 고양이가 살고 있고, 이놈은 사람이 있을 땐 서먹서먹하게 본둥 만둥 지내면서도, 사람이 집을 비웠다가 들어오면 그리 구슬프게 울며 발광이다. 그 울음소리란 것이 어찌나 원망이 섞였는지, 그러고도 주인이냐, 이렇게 방치하는 주제에 어디가서 얘기할 땐 퍽이나 반려동물이다, 먹이만 부어놓고 가면 장땡인 줄 아느냐, 하고 귀에 쟁쟁하게 번역되어 들리곤 하니, 이번 추석에도 엄마 집으로 향하면서, 저 녀석 때문에 뒷통수가 뜨끔하고 입맛이 쓴 것이다. 이때의 쌉싸래한 기분은 녀석을 외로운 상태로 방치해 두는 것에 초점이 있다 한다면,

큰언니는 개를 키우는 고로, 늘상 걱정은 녀석이 외로운 것보다 훨씬 가시적이며 물리적인 것에 포커스가 맞춰진다. 친척 모임 후 한밤 중 집에 들어선 언니네 일가는 개똥 무더기 11개와 오줌자리 13개를 발견하고 전화를 걸어 다음과 같이 알렸다. "이곳은 아비규환입니다!" 네 식구가 분뇨의 흔적을 치우고 다닐 때, 그집 개는 꼬리를 가랑이에 감추고 눈치를 실실 보며 달달달 떨고 있었다. (개의 긴장상태는 후폭풍에 대한 예상을 어느 정도 했음을 알 수 있는데, 그렇다면 그의 분노의 배변활동은 대체 무슨 수로 이해한단 말인가, 너무 무섭지만 나는 쌀 수밖에 없습니다, 나는 개니까요, 정도로 짐작될 낑낑거림이 전화선 너머로 들려온다) 형부는 화를 넘어선 허탈한 웃음을 지으며 "지금 기분이라면 당장 이 개를 구워먹을 수도 있겠어"라고 하는 상태라, 개의 안위를 지켜줄 수 없는 전화선 끝의 나는 멀찍이 걱정하며 구지가(狗旨歌)를 불러줄밖엔 없다. "푸들아 푸들아 똥오줌을 가려라 / 만약 계속 지리면 구워먹으리"

내가 집에 도착했을 때 우리 집엔 똥이나 오줌 흔적은 단 하나도 없었으므로 고양이의 청결한 배변생활을 입맛돋는 간식과 목긁어주기로 치하하고 싶었으나, 반가운 내 맘과는 달리 외롭고 섭섭한 고양이는 할 말이 무척 많아 2시간을 넘게 일장 연설을 늘어놓았다. 연설을 들어주는 기미가 없으면 즉각 화장실로 가서 목을 놓아 우는데, 언니와 나는 왜 녀석이 행하는 곳이 하필 화장실인가에 대해, 에코가 좋기 때문이라고 결론지었다.

무력함의 얼룩

2009-09-23T09:33:00.000-07:00

외할아버지의 부고를 듣고 광주로 향했다. '호상'이라는 것. 늙어 병들어 자식들 고생시키지 않고, 적당히 많은 세월을 겪어내다 돌아가는 것. 옆 분향소에 화재로 죽은 부부가 있었고, 때문에 더 호상이다 싶었겠으나, '호상'이라는 말은 자식들 입에서 나오건 지나가는 입에서 나오건, 섭섭할만큼 냉정한 구석도 있다. 그럼에도,

한참을 흐느끼다가도 오며가며 하는 농담에, 온 일가가 모인 자리에선 응당 쏟아져 나오는 자식자랑들에, 와르르 웃다가도, 또 끼니에 밥 한 술 올리며 눈물을 흘린다. 사람들은 감정의 이 끝과 저 끝을 비틀비틀 흔들리며 시간을 견뎌내고 있었다. 이 끝은 응당 당연하고, 저끝도 비틀거리나마 파도처럼 오갈 수 있는 것은 '호상'이어서겠지. 아니, 그럼에도.

장례식장은 온전한 무력함을 느끼는 공간이다. 망자와 가족들에게 할 수 있는 것은 아무 것도 없다. 이 끝과 저 끝을 비척대며 애도의 과정을 찬찬히 걸어가는 것만을 한다면 할 수 있다. 엄마의 삼베매듭이 꽂힌 푸석하게 흩어진 머릿무새가 마음을 찔러, 바쁘게 일손만 도왔다. 상여소리를 들으며 장지로 향하던 길엔 노자돈을 실랑이하느라 멈춰서는 중마다 쏟아지는 햇빛아래 원숭이처럼 주르륵 붙어서서 앞 사람의 검은 상복 위에 붙은 먼지만 살살 떼어주곤 했다. 문객에게 대접하던 육개장 국물이 튄 자국은 손톱을 세워 긁어도 가루만 날리고 얼룩은 가시지도 않았다. 봉긋하게 솟은 봉분을 보던 그 때, 땀에 절은 상복이 등판에 달라붙어 있던 느낌을 따로 새겨둔다.

전단지 아주머니_2009. 9. 18.

2009-09-18T07:17:00.000-07:00

교차로 건널목의 신호등이 번갈아 켜지는 길에, 한 아주머니가 전봇대 뒤에 커다란 쇼핑백을 기대 세우고, 그 안의 전단지를 한뭉치 집어든다. 곧 길 한가운데로 선다.

퇴근시간이라 말쑥한 차림의 직장인들이 이쪽 저쪽으로 무리지어 많이도 오가는데, 아주머니 손에 전단지가 당최 줄지를 않는다. 아주머니는 부끄러운지 사람들에게 가까이 다가가지도, 전단지를 선뜻 내밀지도 못하고 시선만 흔들흔들하며 서있었다. 숙달된 전단지 배포자는 커다란 길에서도 유능한 골키퍼처럼 좌우로 빠져나가는 사람들을 살짝 막아내, 그 손아귀에, 그가 받을 맘이 있건 없건 가차없이 전단지를 찔러넣는 뻔뻔함이 있다. 이 아주머니는 그러기엔 너무 수줍다. 저게 지금 뭘 내밀고 있는 건가 싶게 살짝 종이를 들어 건네보나, 행인은 아주머니를 밀쳐내듯 지나간다. 갈수록 쑥스러운 듯 그저 발끝만 탁탁 바닥에 꽂는다.

어차피 전단지를 나눠줘야 할 살림살이라면, 저 아주머니가 좀 더 빨리 뻔뻔해지는 것이 나을 것이다. 사람들은 전단지 아주머니의 얼굴 따윈 기억하지 못한다. 그러니 괜한 전단지 한 장에 자괴감이며 부끄러움을 담고 서 있지 않기를. '못하겠으면 관두지'라는 말은 못하겠으면 관둬도 될 형편의 사람에게나 쓸모있다.

부동산이 많던 길_2009. 9. 17.

2009-09-18T06:46:00.000-07:00

뉴타운이니 재개발이니 말이 많은 곳이라 부동산이 무척 많다.

ㅡ 로또 부동산, 부러나 부동산, 한몫 공인중개사.

이런 편이 차라리 낫다. 땅이나 건물을 부지런히 알아보고 매입하는 것은 당연히 로또 맞은 듯한 돈벼락을 위해서이고, 내 재산이 하루가 다르게 불어나는 모양을 보고 싶은 것이며, 한몫 잡아보자고 하는 것이라고.

저런 곳에서는, 저는 땅과 집을 '사랑해서' 많이 사둡니다,와 같은 심신허탈해지는 기만의 말은 안할 것이다, 적어도.

기분전환

2009-09-16T22:52:00.000-07:00

스모키 아이 메이크업으로 기분 전환을 해보세요, 보습 미스트는 건조한 오후에 확실한 기분전환을 해줄 거에요, 라는 잡지 문구가 보인다. 우울한 날엔 속눈썹을 붙이고 과한 화장을 한다는 지인 B양이 있다. C양은 매장 직원을 괴롭혀가며 쇼핑을 하고 나면 우울한 것이 한결 좋아진다고 했다. 기분전환의 세계.

뭘 자꾸 전환하라는 건지 새삼 심통이 난다. 우울한 감각을 유지해야한다던가, 늬들이 말하는 건 다 개수작이니 집어치우라는 말을 하는 것도 아니다. 그저, 기분전환이라는 말에 담긴 곤궁함에 신경이 날카로울 뿐이다. 바뀌는 것은 아무 것도 없을 테니, 각자 기분이나 바꿔보죠, 가을 색의 그윽한 눈매로, 촉촉한 피부표현으로, 엣지있는 패션 아이템으로, 어때요.

기분전환을 종용할 때, 무던히 기분만 전환해야하는 인간도 있으며, <만병통치약-기분전환>이 듣지 않는 내성이 발성할 때, 도무지 전환될 수 없는 무력감에 휩싸인다는 것도, 좀 알아주었음 하는 것이다. 붙인 속눈썹을 떼내고 티슈를 검게 물들이며 화장을 지울 때 B양은 참았던 눈물을 쏟아내곤 한다는 것과, 쇼핑백이 자꾸 무거워지는 것은 그저 오래 돌아다녀서가 아님에 한숨을 내쉴 C양의 귀가길을 생각하면 특히 그렇다. 저 잡지 기사를 쓴 기자에게 이런 소릴하면, 과도하게 편향적인 시선으로 보시네요, 스트레스는 안티에이징의 적이니 기분전환 좀 하시죠, 할 것 같아 무섭다.

버스, 부엉새_2009. 8. 31.

2009-08-31T04:25:00.000-07:00

부엉, 부엉새가 우는 밤, 부엉 춥다고서 우는데, 열두 시가 되면은 문을 닫는다.

-_-

오늘은 종일 노래가 요따구로.

부엉이가 춥다고 춥다고 우는데, 다들 열두 시라며 문을 닫는다는 각박한 현장을 포착한 기분.
추운 부엉이는 어쩔 수 없는 것이냐, 문을 닫아야만 사람은 간밤에 신종플루를 안걸리고 면할 수 있느냐, 부엉이는 부엉이고 살 사람은 따뜻하게 살아야지,를 생각하다, 이게 무슨 얼간이 같은 생각이람,하다간, 감사합니다,하고 추가요금 200원을 찍고 버스에서 내린다. 몇주씩 고민하다 산 중고 신발 끝을 쳐다보다가 꽤 마음에 들어, 춥다고 우는 부엉이도 열두 시에 닫히는 각박한 문도 잊어버린다. 과년한 얼간이.

이른 아침의 귀가길_2009. 8. 28.

2009-08-29T03:43:00.000-07:00

첫차가 다니기 시작하고서도 한 시간은 넘은 시각. 성마르게 동이 터오자, 무거운 궁둥이를 떼고 자리를 뜨지 못한 밤의 흔적들이 몰려오는 아침의 사람들에게 치부를 보인다.

밤의 복장을 아침에 마주하면 어째 조금 남세스럽다.

똑같이 흐트러진 것 같아도, 아침의 분주함이 뭍어난 옷자락과 밤의 여흥에 뒤틀린 옷깃은 전혀 다르니. 벌컥 열어버린 문에 아직 옷매무새를 채 다듬지 못하고 대강 여미기만 한 채 외도의 장면을 들켜버린 에로영화의 장면처럼, 햇빛은 자꾸자꾸 밝아오는데 밤의 흔적은 (무슨 잘못도 아니건만) 폭로되고 있다.

준비가 되지 못한 밤의 사람들은 무거운 엉덩이를 주춤주춤 옮기며 아침의 사람들 사이로 섞인다.
아침 사람들은 밤의 흔적들을 달갑게 여기진 않는듯. 그들의 찌뿌린 미간은 내뱉지 못한 잔소리같다.

아침의 복장은, 한나절만 지나 밤이 다시 온다면, 아직 긴장을 풀지 못한 회식자리의 초임교사처럼, 샌님같이 보일 시간이 온다. 밤사람이 늦은 잠을 청한 후 한나절이면 된다. 그 시간이 오기 전까지 옷깃을 마저 여밀고 아직 밤을 이어가고 있는 밤사람의 방으로 각자각자 줄행랑을.

호떡, 떡볶이, 포장마차_2009. 8. 27.

2009-08-27T22:10:00.000-07:00

늙수구레한 남자가 퍼런 가스불 앞에 땀을 쩔쩔 흘리며 모로 앉아있다. 피곤하고 궁색한 입맛다심.

포장마차는 사내와 같이 바래지고 늙었고, 음식도 마르고 윤기가 없다. 원, 저래선 누가 사먹누.

그때 여지껏 아래 박스에서 짐을 뒤적거리느라 가판 위로 보이지 않던, 아주머니가 일어난다. 곱게 단장한 아주머니가 진열대 위로 떠오르자, 포장마차가 생기로 넘친다. 음식도 반들거리고, 사내는 더이상 피곤하고 궁색해보이지 않는다. 포장마차 덮개의 켜켜이 앉은 먼지는 저 길목을 견뎌낸 시간의 상징으로. 떡볶이 1인분 사가볼까.

아주머니가 고개를 들고 나타난 순간 사내가 호떡-떡볶이-포장마차와 묶여있던 표상의 끈들이 모조리 재배치된다. 여자는 꽃이다,라는 말이 아무리 페미니스트에게 원투펀치를 맞는다해도, 저 포장마차의 여자는 분명 찬란한 꽃이다.

가난한 집엔 아기가 운다

2009-08-12T11:05:00.000-07:00

교수는 들어와선, 시계를 흘끗 보곤, 내가 회의 중에 나왔거든, 한 30분만 더 있음 되겠는데, 그동안 "극도의 가난"에 대해 원고지 1000자 정도로 글을 지어보게들, 하며 인쇄된 원고지를 훌훌 나눠주고 나간다.

학생들은 갑자기 쥐어든 갱지 원고지가 잠시 싫기도 하나, 금세 자기 글에 도취되어 써간다. 잠시 후 들어온 교수는 원고지를 거둬들여 잠자코 훑어보다 몇몇 문장을 읽기 시작한다.

대개 "극도의 가난"은 다음의 요소로 표현되고 있었다 ; 아기가 배고파서 울거나, 아기가 자기 똥 위에 앉아 방치돼 울거나, 아기가 병을 앓아 울거나, 아기가 울거나.

뭔 애는 그렇게 밤낮 없이 울어쌌는지 모르겠으나 으레 가난한 집엔 아기가 운다. 애석하게도 내 글에서도 아기는 울고 있었다. 이쯤에서, 아기 울음 소리를 전면 배치했는가, 정조를 위해 후방배치정도로 두었는가가 그나마 학생들의 차이벌리기로 작용할 따름. 어쨌거나 온 학생의 글에 아기는 짹짹 울어대고 있었건만, 모두의 글에서 아기가 울고 있음을 발견하기 전까지, 다들 적게든 많게든 자기 글의 독창성에 뿌듯해서 읽고 또 읽었다.

지인 A양은 아현동 웨딩샵 길에서 자신의 소설의 앞머리를 발견했던 이야기를 씁쓸하게 들려준다. 홍대에서 이대로 가는 길목엔 웨딩드레스를 빌려도 주고 팔기도 하는 가게들이 즐비한데, 연달아 선 가게들 끝엔 좁고 새카만 문을 하나같이 닮은, 물보라니, 밤안개니, 포옹이니 하는 이름의 유흥주점들이 있어, 여자에게 주어지는 요조숙녀 혹은 양공주의 이미지 대비가 강렬하다는 것이며, 거기에서 뒤웅박팔자를 타고난 여자의 이야기가 퍽 흥미롭게 나올 수 있겠다는 생각이, A양의 머리에 스쳤다는 것이다. A양은 잠시 번뜩이는 전율도 느꼈고, 손에 땀도 났으며 미친듯 메모도 휘갈겼다. 그러던 며칠 후, A양이 속한 소설창작 모임 구성원 중 4명이 아현동 웨딩샵 길에서 전율을 느끼며 메모를 휘갈겼고, 그 중 2명은 소설의 앞머리를 몇 장 써보다 구겨 버렸으며, 1명은 아직도 한글 프로그램의 커서를 이리저리 옮겨가며 쓰는 중임을 알았다. A양은 헛헛하게 웃으며 메모를 감췄다.

전형성과 유형성에는 이 외로운 생활에, 오냐 너도 알고 나도 아는구나, 조금 덜 외로운 것도 같구나, 하는 공감의 여지가 있어, 위안이자 축복이 된다. 그러나 가난한 집에서 일제히 아기가 울 때에는 이 위안과 축복이 저주가 된다.

신도림역 부근_2009. 8. 5.

2009-08-06T11:42:00.000-07:00

사람들이 아주 빽빽하게 오가는 곳이 아니고서는, 대개 팔벌려공간 정도는 앞뒤로 확보해주는 것이 보행자들 간의 암묵적 약속이다. 뒤따르는 놈은 앞서가는 놈의 발뒤꿈치를 밟을 정도로 가까이 따라가지 않으며 옆사람 팔에 닿을 만치 붙지 않는다.

이 '보행자 반경'의 투명선을 성큼, 넘어서는 사람들이 있다. 취객과 '도를 아십니까'.

취객은 보행자 반경을 지킬만큼 여유가 있어보이지 않으며 (그는 달겨드는 땅과 벽을 피하기에도 바쁘다), 그러니 '술이 웬수'라고 읊조려주면 서로의 정신건강에 좋다.

요즘 후자, 그러니까 '도를 아십니까' 류의 사람들의 공격성이 유난히 강해졌다. 그 접근 전술이 다채로운 것은 진즉에 알고 있다. 기가 맑다 하다가 팔뚝을 잡거나, 길을 묻다가 팔뚝을 잡거나, 짐 좀 잠깐 들어달라다가 팔뚝을 잡거나, 심리테스트 중이라며 검사지를 내밀다 팔뚝을 잡거나, 팔뚝을 잡거나.

그런데 오늘은 유난 육탄전이다. 치한 선발 기준에도 손색 없을 만치 바짝 몸을 붙이는 것은 물론이요, 잰 걸음으로 지나치는 사람 손목을 홱 채여 붙들고, '내귀에이어폰이보인다면내가반귀머거리인건알겠지요' 재스쳐도 간단 무시.

내 앞을 걷던 여자는 다른 생각을 하며 걷다 갑자기 붙들렸는지 놀라 비명을 꽥 질렀다. 어머 많이 놀라셨어요, 하며 놀람과 공포와 짜증으로 버무려진 여자 얼굴에 대고 하하 웃는다. 원 저 사람, 붙임성하곤.

여자를 놓아 주고 뒤에 오던 내게 잽싸게 다가온다. 나는 두 팔로 크게 손사래치며 지친 표정으로 "됐어요"라고 말해보아도 끝내 손목은 한번 붙들고 놓는다. (<프리그립운동>인가?)

이들의 육탄전에는 애석하게도 별 대응법이 없다. 걸어오는 말을 진지하게 듣고 따라가서 냉수마찰 후 조상님께 제사를 20만원에 올리고 와도, 맞서서 이런 짓이 얼마나 공격적인지에 대한 설교를 늘어 놓아도, 이기는 축은 못된다. 그저 무시하고 돌아서는 게 상책이다 싶어도, 놀라고 불쾌하고 피곤한, 감정적 부산물을 처리하는 것은 내 몫이니, 역시 지는 꼴. 반드시 이기자고 하는 소리도 아니건만, 늘 지니까 이거 슬슬 배알이 꼴린다.

오늘도 끄적거리네

2009-08-06T10:55:00.000-07:00

핸드폰 메모기능을 쓰는 것보다 가방에서 주섬주섬 수첩과 펜을 꺼내 한쪽 다리가 저린 사람마냥 다리로 받침을 올렸다 놨다 하며 끄적대기가 익숙하다. 익숙하다는 게 좋다거나 편하다는 의미는 아니다. 꽤 수고스러울 뿐더러, 나중에 보곤, 뭐 이런 걸 가는 길 멈추고 깽깽이를 뛰어가며 썼단 말인가 싶은 게 팔할이다.

없는 살림살이엔 아껴아껴 써야한다. 나는 파인만처럼 아이디어가 장마철 둑 터진 중랑천모양 흘러 넘칠 때가 거의 없으므로, 일년삼백육십날이 가뭄인 실개천처럼 쪼로록 두어 방울, 그마저도 햇빛 한번 쨍 해버리면 고여 흐른 흔적도 간수 못할 아이디어 빈곤층이라, 떠오르는 무엇이든 되도록 담아둔다. 물 관리가 그모양이니 수질이 좋지 않다.

종종 하우스의 다그침을 생각하기도 하는 것이다. 그러니까 생각을 내놓을 때는 이것이 잉여정보인지 아닌지를 판단하지 않는 편이 결정적 키워드가 될 것이라는, 빈곤층 다운 믿음을 지켜보는 것이다. (생각에는 우열이 없다. 생각의 민주주의를 허하라. 생각이 서로서로 말하게 하라) 수년 간 모인, 형편없는 메모가 적힌 수첩들을 곁눈질한다. 마치 출간된 내 책을 보는마냥 슬쩍 웃어도 본다. 쿤데라는 사람들이 '내 집' 혹은 '우리 마을' 등을 말할 때와는 달리 '내 책 mon livre'을 말할 때, 리-브흐의 앞을 자기 만족에 가득한 한옥타브 높고 긴 발성을 한다는 점을 키득댄다. 이 이방인 노인네는 수년 간 프랑스인들의 '리-브흐'를 빙글빙글 웃으며 들었을 것이다. 수첩을 향한 내 곁눈질도 (우습지만) 반 옥타브 에스컬레이트 된다. 심지어 미지의 독자를 향한 남서광의 자부심도 결여되어 있건만.

걸인을 스침_2009. 7. 29.

2009-07-29T21:05:00.000-07:00

손금 사이사이로 검은 때가 찌든 걸인이 휘청거리며 다가와, 배고픈데 돈 좀 줘요,한다.

작은 지갑을 뒤적거리니 동전 몇 개가 나와 대강 그걸 주었다. 돈을 낚아채듯 돌아선다.

차례로 지영, 채플린, 바우만을 떠올린다. <고양이를 부탁해>의 지영이 미쳐버린 걸인을 마주하고

옷깃을 여미며 발길을 재촉하듯 나도 도망치듯 그와 멀어진다. 걸인의 위협은 수많은 보험상품과

노후보장 금융상품을 먹여살린다. 이 상품을 구입하는 고객님께는 윤택한 삶을 드립니다, 걸식하

는 일은 없지요, 한순간입니다, 추락은 요, 그러니까 고객님, 새 상품이 나왔는데...

<키드>. 위층에서 내던지는 쓰레기 더미와 연속하여 떨어져있는 어린아이. 채플린은 아이를 간신히

받아든다. 쓰레기와 어린 아이의 과감한 병렬. 바우만보다 수십 년을 앞서 <쓰레기가 되는 삶>을

예언한다.

그와 멀어지고 한여름의 해가 길게 뉘어있어도 한기는 가시질 않는다. 햇빛은 잔인하고 그의 검은

팔은 땀으로 번들거린다. 오늘따라 바람도 불지 않는다.

까페 안_2009. 7. 24.

2009-07-24T02:32:00.000-07:00

옆자리 여자는 남자의 몇 마디가 마음에 안들었는지 잔뜩 꼬집는 표정을 하곤 "너 AB형이지?"한다.
혈액교 신도에게 대뜸 혈통부터 의심받은 남자는 "아니야!"라며 성질을 낸다.
최근 10년간 한국은 AB형이나 B형을 성격이상을 일으키는 바이러스 보균자로 보는 사람이 적잖이 늘었다. 심지어 여자는, "아니야, 딱 너같은 애들은 꼭 AB형이야"라며 골수이식도 안한 남자 혈액형을 바꿔드린다.
여자에겐 용납될 수 없던 남자의 멘트들은, 피의 성격을 파악하여 "그럼 그렇지"로 귀결되고 있다.
저 남자의 누명아닌 누명은 혈액형에 대한 여자의 굳건한 믿음 앞에서 씻을 길이 없어보인다.

(나는 지난 대보름날 귀밝이술도 먹지 않았으므로, 위의 대화들이 내 귀에 흘러들어온 것은, 결코 자의가 아님을 밝혀둔다. 여자분 목소리는 가히 싸이월드 '전체공개' 수준이다.)

형광펜 효과

2009-07-03T10:29:00.000-07:00

세미나 준비로 책과 다큐멘터리 등등의 목록을 훑고 있는데, 몇몇 심약한 저자와 감독들은 타인들의 이 '훑기'를 어떻게 이겨낼까, 짐짓 걱정이 되기 시작.

그러니까 죽을둥 살둥 잠은 자는둥 마는둥 씹는둥 삼키는둥 내새끼 내자식처럼 낑낑대며 만들어 내어놨더니, 이게 있는줄 없는줄도 모르게 존재감이라곤 동네 배고픈 개도 눈길 한번 안줄 모양새같으니, 이걸 어찌할꼬 싶은 것이, 훑어대는 놈 눈을 콱 잡아다 돌리지도 못하게 쫓아다니면서 형광펜을 콱콱 칠하고 싶은 마음을 말이다.

사람들은 생각보다 남에게, 남이 만든 것들에, 남들 인생에 흥미가 없다는 점을 상기시켜 그 심약한 창작자들은 눈물을 거둘 일이다. 여기저기 흠만 잡히다 존재감도 없이 구석에서 먼지만 뒤집어 쓰고 있는 '내 새끼'에 대한 건강한 애정법은, 따로 있을 터. 이거 나도 잘 몰라서 하는 말이다.

'듣보잡'의 운명이 내눈에도 보이는 '내 새끼'를, 어떻게 사랑한다?

차도와 인도사이_2009. 7. 3.

2009-07-03T10:18:00.000-07:00

보도블록과 아스팔트 사이에는 시멘트를 부어놓은 길다란 공간이 있다.

개발자국과 사람발자국이 나란히, 엇갈려, 어지럽게 찍혀있다.

시멘트가 덜 굳은지 모르고 딛은 발바닥은 그 흔적도 황망한 채 굳어있다.

재밌겠다, 족적이나 남겨보자,는 발바닥은 모양새도 기세등등.

반면 견공의 발자국은 한 곳을 향하여 묵묵히 걷고만 있다. 갑자기 딛던 땅이 물렁해졌다고 보폭이 좁아들지도 않고 앞만 보고 사라진다. 진흙에 젖은 줄만 알았던 발바닥이 왜 자꾸 딱딱하게 굳는지만 나중에 곤란해했을 모양새다.

굳기 전의 시멘트에 이거, 발서명좀 해볼까, 하는 그닥 고상하진 않은 욕구를

수많은 사람들이 그래 넌 좀 잘났다, 남겨봐라,고 허락해서 형식을 갖춰준게

각종 행사장의 핸드프린팅 아닐까.

이 사람들, 괜히 신나보이는게 아니라니까.

횡단보도 앞 노점상_2009. 6. 30.

2009-06-30T11:35:00.000-07:00

오이, 참외, 토마토에 쓰여진 표시는 대개 가격표가 그렇듯 위압적이다.

오이 한무더기는 좌우지간 2000원이니까 없으면 꺼져,식이랄까.

그에 반해 "우산/은 3000원/이에요"의 서술형 가격표시는

여지껏 채소팔다가 갑자기 우산팔아서 죄송합니다,하는냥 저자세다.
그도 그럴 것이 주인할머니는 오이를 들추던 아줌마보다, 여기 우산 다 삼천원이에요? 묻는 학생을 좀더 반겼다,고 생각들던게 단순히 내 오해라면 할말 없다.

애도의 차 한잔

2009-06-30T11:30:00.000-07:00

뭐 먹고 사느냐 물으니

2009-06-08T03:03:00.000-07:00

엄마 가게 일을 도왔는데, 이게 돕는 게 돕는 게 아니다. 다른 직원 아주머니 말로는 가만히 있는 게 도와주는 지경. 이런 일이라곤 해 본 적 없는 치들이 나방처럼 우,우, 몰려다니니 도움은 커녕 볼썽사납다. 숨어보려해도 몸이나 작나. 헛헛한 웃음만 피식거려도 잃어버린 낯짝은 돌아오기 쉽지 않다.

가게에 하등 도움 안되는 것은 엄마 제외 모든 식구 마찬가지. 다들 몸뚱이는 커서 숨지도 앉지도 서지도 못하고 어물쩡 비켜 서있다. 아니, 비켜서있다고 착각한다. 직원들에게 걸리적 거리는 것을 보아 어디로 비켜야 잘 비키는 줄도 모른다.

나 이런 일도 못해서 어쩌지, 나 뭐먹고 살아? 하니 엄마 눈이 모로 찢어지며, "이런 일 안하면 되지!"하고 쏘아붙인다. 농담이라고 가는 뒷통수에 대고 얼버무려봐도 엄마는 저으기로 바삐바삐.

딱 너같은 딸낳아라, 같은 엄마가 딸에게 하는 저주의 클리셰를 들어본 적은 없으되, 엄마는 나처럼은 살지마라는 말을 저런 식으로 한다. 나는 빨간색 삼선슬리퍼를 신고 뒷골목으로 나가서 시멘트 부을 때 나눠놓아 생긴 바닥의 실선을 따라 고무줄 없이 고무줄을 뛰었다. 숨지도 앉지도 서지도 비켜나지도 못하고 어물쩡 있던 작은 언니가 나와 같이 고무줄을 뛰었고, 곧 큰언니도 나와선 딱따구리구리마요네즈를 뛰었다. 엄마의 모로 찢어지는 눈은 딱따구리가 물고 날아가주면 좋다.

슈퍼마켓_2009. 6. 4.

2009-06-04T20:27:00.000-07:00

진짜 과즙이 듬뿍 들어갔다는 딸기우유는 딸기 함유량이 1.6%인 것으로 보아, 이전 딸기우유들은 딸기를 1나노그램 넣은 것으로 알고 '비교적 향상되었음'에 감사해야할 것인지, 내가 모르는 사이 '듬뿍'이라는 부사의 뜻이 바뀐 것인지를 고민케 하였고,
죠스바는 '발렌시아 오렌지'라는 새로운 맛을 출시하였는데, 당최 그 발렌시아 오렌지라는 의문의 과일은 발만 담갔다가 사라졌으니.
과일의 흔적을 쫓느니 그냥 과육을 사자하여, 포도를 한 봉지 들었는데, 아주머니는 그램을 달아보지도 않고 두 근이 넘네, 하며 5900원을 판결한다. 비루한 손저울이나마 아무리봐도 두근은 안되어보여, 이게 두 근이 넘어요?라고 묻지만, 재심은 허하지 않는다. 꽝꽝꽝.

귀가길_2009. 6. 1.

2009-06-01T12:15:00.000-07:00

버스 안.

남자가 무슨 말을 하자 여자는 이를 드러내고 웃는다.
입술아래로 이빨이 끝부터 스물스물 기어나오더니 붉은 잇몸까지 드러난다.
이빨은 꽤 가까이서만 볼 수 신체부위라 이빨을 보고나면 뭔가 그사람과 아는 사이 같은 착각이 든다.
토토로가 알 수 없는 표정으로 씩 웃을 때, 나는 그 미소의 호의적인 느낌보다 빼곡하게 자리잡은 건치때문에 무장해제되곤 했다.

그렇다면 망했군

2009-06-01T11:57:00.000-07:00

여기 내가 있는가, 내가 보이는 걸까, 저 사람은 나를 스쳐지나간 것도 모르겠지.

길을 걸으며 내가 안보인다는 생각을 한다. 대여섯 살부터는 줄곧 버릇처럼 해왔다.
극적으로 우울함을 연출하던 십대 중반에는 이 생각을 전면배치하기까지.
그래서 처음 도둑질을 계획한다; 슈퍼에서 물건을 그냥 가지고 나와보자, 잡히면 내가 보이는 거겠지.

내가 가지고 나오려던건 칫솔이었다. 칫솔도 없이 살 형편은 아니었다. 정말 있어보이는 칫솔, 그러니까 앞머리에 형형색색의 이를 특별히 잘 쑤셔줄 것 같은 특수모가 배치되고 잇몸이 피안나도록 모질이 부드럽고 손잡이는 안미끌어지는 탄성좋은 재질로 된 뭐 그런 칫솔도 아닌 싸구려 칫솔이었던 걸 보면,
칫솔 자체가 내 물욕을 자극한 것은 아니었다.

내 어깨를 잡아채서 "계산 안했지"라던 마트직원은 내게 반성문을 쓰게 했다.
잘못했습니다, 난 내가 보이는지 알고싶었어요,
이 두 문장에서 뒷 문장은 영 안먹힐 것 같아서(핵심은 바로 거기 있는데도!) 뒤는 안쓰고 앞만 한 백몇 번 쓰고 풀려났다. 기껏 쓴 반성문은 본체만체하고 직원은 내 이름이 자기 애인하고 비슷하다며 부모님한테 연락않고 한번만 봐주겠다고 했다. 와, 낭만적이다. 같은 것도 아니고 비슷해서라니. 살면서 이름 덕 본 건 그때가 처음이다.
잘못했습니다 반성문 백 번 써봤자 비슷한 이름 앞에선 별수없네.

쿠엔틴 타란티노는 어린시절, 마트에서 레너드의 소설을 계산않고 나가다가 감방신세를 졌다고 한다.
나는 왜 '있어보이게' 소설을 가지고 나오지 않고 고작 칫솔이었나.
내가 보이는지 안보이는지 굳이 칫솔 아니고 책, CD, 명화도록 등등, 그러니까 나중에 그게 책을 너무 읽고싶어서, 음악이 너무 좋아서, 좋은 그림을 보고서 매혹당한, 장차 큰 예술가가 될 사람의 철없던 시절의 일화 따위로 아름답게 오해될 수 있는 물품이 아니고 왜 칫솔이냔 말이다.

어린 시절, -이런 말이 성립이란게 된다면-악의없는 도둑질을 할 때,
그 품목이 무엇이었나가 미래를 결정하는 걸까, 하고 영양가도 없는 생각을 문득.
그렇다면 난 망했군.
치과의사, 치위생사 참 할 것도 많건만 나는 이빨 교정만 당해봤다. 칫솔로 운동화나 빨자.