순발력 결핍자

대학에 가서 가장 마음에 들었던 것은 내가 특별히 수강하고자 하는 의지가 없다면 체육시간을 피할 수 있다는 것이다. 장애물 달리기 따위는 언제나 나를 위축시켰다. 뛰기나 넘기, 둘 중 하나만 시켜도 심란한데, 뛰다가 갑작스레 나타나는 장애물(아무리 쳐다보며 뛰어도 장애물은 늘 급작스레 나타난다)을 뛰어넘을 도약점을 찾는다는 것은 거의 신비에 가깝다.


어떤 종류의 순발력은 체육시간이 아니더라도 나를 좌절시킨다. 가령 신호등이 없는 건널목을 건널 때, 좌우를 확인했음에도 갑자기 차가 돌진하면 나는 매우 재빠르게 그냥 몸이 굳는다. 쇤네, 몸값도 헐값입니다, 치고 가시오. 공이 날아 올 때 눈을 감는 속도에 버금가게 그저 길 한복판에 멈춰서는데, 이건 개체수가 급격히 줄고있는 멍청한 초식동물같다. 위험 앞에서 피하기보다 몸이 굳는 편이 속도가 빠르다니 세포 하나하나까지 게으른 느낌.


그러니 년도 끝수가 9일 적마다 잘 나오는 재난영화에 늘상 등장하는 민폐형 캐릭터가 될 것이 분명하다. 뒤에 파도가 들이닥치는데 전선 따위에 걸려넘어져 "먼저가" 같은 도움안되는 말만 하는 인물. 그래서 생각건대 나는 침몰하는 타이타닉호에서 갑판으로 앞사람을 밀치며 달려가는 사람이느니 우리 마지막 연주를 합세, 하며 차오르는 물을 보며 바이올린을 켜는 악사이길 바라는 것이다. 이건 품위를 지키는 것으로 포장한 순발력 결핍자의 꼼수이다.