눈, 관찰, 알아보기

- 3월에 오는 눈ㅡ 드물다 하면서 매년 내리고 있다 ㅡ에 어떤 쓸쓸함이거나 센치함이거나 좌우지간 애매한 감정이 들어 잠시 사무쳤다. 창문 가까이 발을 겹쳐모으고 누워, 온 시야를 창문으로 채우고 있었다. 눈이, 정말, 많다, 크다,외에도 좌우지간 애매한 감정에, 한참 보았다. 3월의 눈. 학기 마지막에 모든 연례 행사가 끝난 뒤에 슬그머니 전학 온 외국인 전학생을 보듯, 아니 왜 이제서야?

눈이 쌓이는 지점은 언제인가가 궁금해졌다. 바닥을 보고 있으면 내리는 족족 녹아 사라지는데, 어느 순간 눈은 쌓이기 시작한다. 그러니까 그 같은 자리에 몇 개의 눈이 몸을 쳐박으면 그 위로 언젠가 한놈은 살아 남고 그 위로, 또 그 위로 쌓이기 시작하는 것인지.

과도한 센치함이 섞인 관찰인 것도 확실하다.



- 소수의 취향, 마이너의 취향은 누군가가 그 취향을 공유하고 있다는 것만으로도 손붙들고 방방 뛰며 반가워하게 된다. 때론 반가움을 넘어서서 어떤 서러움, 오열, 추운 데에서만 늘상 지냈던 사람의 쓸쓸함도 드러난다.

객지에 있는 어디든 맛은 보장된 셈이라 기사식당엘 종종 가는데, 지난 번에 간 곳은, 아주 담박한 맛이 일품인 나물무침이 있었다. 손도 많이 갈 것 같다. 엄만 내가 손이 많이 가는 것만 귀신같이 알고 좋아한다고 말했었다.
깨끗이 싹싹 먹고, 한 그릇 더 달라하며, 이거 참 맛있네요, 했을 적에 식당아주머니 눈빛이 생각난다.
내가 이걸 지방에서 먹어보고, 이 맛이 너무 좋아서 배워갖고 만든 건데요, 드디어 알아보는 사람을 만났네.

똑같은 그릇에, 김치와 콩나물과 두부조림과 어떤 구분도 없이 똑같이 내어 놨지만 그냥 나물이 아닌 것.

눈길 한번, 제대로 된 관심 한 번을 못받는 것을 좋아하는 것. 그것을 늘상 응시하는 것.
그러다 '알아 보는' 누군가를 만나는 것. 이런 것들엔 '인연' 같은, 꽤나 신비함을 가운처럼 두르고 있는 단어도 어울리겠다.